본문 바로가기

전체 글67

빨리 가던 시절보다 느리게 가는 지금이 더 멀리 보이는 이유 속도 감소가 만든 시야 확장오늘은 빨리 가던 시절보다 느리게 가는 지금이 멀리 보이는 이유에 대해 이야기 하러 한다. 빨리 달리던 시절, 나는 앞을 보고 있었던 게 아니라 ‘뒤처질까 봐’ 보고 있었다나는 한동안 “속도”가 내 삶의 가장 중요한 기준이라고 믿었다.정확히 말하면, 속도가 중요한 게 아니라 속도를 유지하는 척이 중요했다.왜냐하면 속도를 잃는 순간, 나는 곧바로 뒤처지는 사람이 된다고 믿었기 때문이다.그때의 나는 빠르게 움직였다.일정을 빽빽하게 채웠고, 가능한 한 많은 일을 동시에 하려고 했다.누군가가 무언가를 시작하면 나도 시작했고, 누군가가 성과를 내면 나도 더 크게 성과를 내야 한다고 느꼈다.내 하루는 늘 급했고, 내 마음은 늘 촉박했다.나는 그걸 ‘열심히’라고 불렀다.사람들은 그런 .. 2026. 2. 6.
‘지금쯤은 여기 있어야 한다’는 생각을 내려놓은 날 연령·경력 기준에서 자유로워진 경험오늘은 지금쯤은 여기 있어야 한다 는 생각을 내려놓은 날에 대해 이야기 하러 해 “지금쯤은…”이라는 말이 내 인생을 조용히 조여오던 방식나는 한동안 어떤 선택을 하든, 어떤 하루를 보내든, 머릿속에 늘 같은 문장이 떠올랐다.“지금쯤은 여기 있어야 하는데.”이 말은 누가 직접 내게 던진 적이 없었다. 그런데도 이상하게 내 안에서는 너무 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 마치 오래전부터 내 생각이었던 것처럼, 마치 내가 원래부터 그렇게 살아야 한다고 믿어온 것처럼.그 문장은 늘 ‘현재’를 평가하는 방식으로 나타났다.지금 내가 서 있는 위치를 있는 그대로 바라보게 하지 않았다. 대신 지금의 나를 ‘기준’과 비교하게 만들었다. 그 기준은 정해져 있었다. 나이, 경력, 사회가 .. 2026. 2. 6.
남들 일정표를 따라가지 않겠다고 결심한 이후의 변화 타인의 타임라인에서 벗어난 삶오늘은 남들 일정표를 따라가지 않겠다고 결시한 이후의 변화에 대해 이야기 해 보려고 한다. “이 나이엔 이 정도는 해야지”라는 말이 내 인생을 훔쳐가던 시절나는 한동안 내 삶을 살고 있다고 믿었다.하지만 돌이켜보면, 그건 삶이 아니라 일정표를 수행하는 일에 가까웠다. 일정표는 누가 직접 건네준 것도 아니었고, 종이에 적혀 있는 것도 아니었다. 더 무서운 건 그 일정표가 너무 자연스럽게 내 머릿속에 들어와 있었다는 점이다. 마치 원래부터 내 것이었던 것처럼, 마치 내가 원래 그렇게 생각해왔던 것처럼.‘이 나이엔 이 정도는 해야 한다.’‘이쯤엔 자리 잡아야 한다.’‘남들은 다 하고 있다.’‘지금 이 속도면 늦는다.’이 문장들은 내가 스스로 만든 판단이 아니라, 사회가 조.. 2026. 2. 6.
늦게 시작했지만 조급하지 않았던 유일한 이유 시간보다 안정이 중요해진 계기오늘은 늦게 시작했지만 조급하지 않았던 유일한 이유에 대해 이야기 하러 합니다. 늦어졌다는 사실보다, 무너질 수 있다는 감각이 더 먼저 왔다나는 분명 늦게 시작한 사람이었다.그 사실을 인정하는 데까지도 시간이 걸렸다. 처음에는 ‘아직 늦지 않았다’고 스스로를 설득했고, 그다음에는 ‘남들도 다 각자 사정이 있다’는 말로 비교를 흐렸다. 하지만 어느 순간, 더 이상 그 말들이 나를 안심시키지 못했다. 늦었다는 사실은 사라지지 않았고, 오히려 마음 한구석에서 계속해서 나를 압박했다.그런데 이상하게도, 그 압박은 나를 앞으로 밀어붙이지 않았다. 흔히 말하듯 “늦었으니까 더 빨리 해야지”라는 결론으로 가지 않았다. 대신 내 안에서는 전혀 다른 감각이 먼저 올라왔다. ‘이 상태.. 2026. 2. 3.
실패한 뒤 가장 먼저 버려야 했던 말 남의 성공 공식오늘은 실패한 뒤 가장 먼저 버려야 했던 말 에 대해 이야기 해보려고 해. 실패 이후에도 나를 붙잡고 있던 말들실패를 했다고 해서 곧바로 모든 것이 무너지는 건 아니었다. 오히려 겉으로는 아무 일도 없었던 것처럼 보였다. 일상은 계속되었고, 주변 사람들도 이전과 다르게 나를 대하지 않았다. 문제는 실패 그 자체가 아니라, 실패 이후에도 계속 나를 붙잡고 있던 말들이었다. 그 말들은 실패와 함께 사라지지 않았다. 오히려 실패를 설명해주는 도구처럼 남아서, 나를 더 오래 같은 자리에 묶어두었다.그 말들은 대부분 익숙했다. 어디선가 많이 들어본 말들이었고, 성공담 속에서 반복적으로 등장하던 문장들이었다. “다들 이렇게 시작한다”, “이 방법으로 안 되면 네가 덜 한 거다”, “끝까지 가면.. 2026. 1. 26.
결국 나를 살린 건 조언이 아니라 조용히 나를 이해해 준 한 사람의 태도 오늘은 결국 나를 살릴 건 조언이 아닌 조용히 나를 이해해 준 한 사람의 태도에 대해 이야기 하러 해. 조언을 들을수록, 나는 점점 더 나 자신을 의심하게 되었다힘들다고 말하면, 사람들은 거의 반사적으로 조언을 건넸다.그건 악의도 아니었고, 무성의함도 아니었다. 오히려 대부분은 “도와주고 싶다”는 마음에서 나온 말들이었다. 경험에서 우러난 말, 이미 한 번은 효과를 봤던 방식, 혹은 스스로를 지탱해 준 문장들이었다. 그래서 나는 그 조언들을 쉽게 밀어내지 못했다. 거절하는 쪽이 오히려 무례한 사람처럼 느껴졌기 때문이다.문제는, 그 조언들이 쌓이기 시작하면서부터였다.하나하나는 그럴듯했지만, 서로 다른 조언들이 동시에 내 안으로 들어오자, 나는 점점 더 혼란스러워졌다. 누구는 “지금은 버텨야 할 때”.. 2026. 1. 26.

티스토리툴바