본문 바로가기

전체 글67

그 사람은 잘못이 없는데도, 나는 자꾸 도망치고 싶었다 좋은 사람과의 거리감오늘은 그사람은 잘못이 없는데도 나는 자꾸 도망치고 싶어다 라에 대해 이야기 하러 해 그는 아무것도 하지 않았는데, 나는 왜 숨이 막혔을까그 사람은 잘못이 없었다. 이 문장은 내가 이 관계를 설명할 때 가장 먼저 꺼내는 말이다. 그는 나를 함부로 대하지 않았고, 감정을 폭발시키지도 않았으며, 나를 무시하거나 통제하려 들지도 않았다. 오히려 그 반대였다. 그는 조심스럽고, 배려 깊고, 웬만한 갈등은 스스로 흡수하려는 사람이었다. 말투는 늘 낮았고, 반응은 일정했으며, 감정 기복이 크지 않았다. 나는 그런 사람을 원한다고 말해왔고, 실제로도 그런 사람을 만나면 편할 거라고 생각했다. 그런데 막상 그 사람과 가까워졌을 때, 내가 느낀 감정은 편안함이 아니라 묘한 압박감이었다. 아무것도 .. 2026. 2. 23.
상대가 너무 ‘정상적’이라 내가 이상한 사람처럼 느껴졌던 경험 건강한 사람 옆에서 드러나는 내 불안오늘은 상대가 너무 정상적이라 내가 이상한 사람처럼 느껴졌던 경험에 대해 이야기 하러 합니다. 그는 안정되어 있었고, 나는 계속 흔들리고 있었다그 사람은 특별히 눈에 띄는 사람이 아니었다. 과하게 다정하지도 않았고, 과하게 차갑지도 않았다. 감정 표현은 적당했고, 반응은 일정했고, 갈등 상황에서도 목소리를 높이지 않았다. 무언가를 요구할 때는 분명했지만 강요하지 않았고, 거절당해도 크게 흔들리지 않았다. 나는 그런 사람을 ‘정상적’이라고 불렀다. 그 단어에는 존중과 동시에 약간의 거리감이 섞여 있었다. 그는 건강한 방식으로 관계를 맺는 사람처럼 보였고, 나는 그 옆에 서 있을 때마다 묘하게 초라해졌다. 그가 나를 비난한 적은 단 한 번도 없었는데도, 나는 자꾸만 내.. 2026. 2. 23.
너는 괜찮아”라는 말이 나를 더 무력하게 만들었던 관계 위로가 내 감정을 지워버릴 때오늘은 너는 괜찮아 라는 말이 나를 더 무력하게 만들었던 관계에 대해 이야기 하러 해 누군가의 ‘괜찮다’는 말이 오히려 독이 되었던 순간 나는 한동안 ‘괜찮아’라는 말을 가장 안전한 말이라고 믿었다. 그 말은 대화를 부드럽게 만들었고, 관계를 어색하지 않게 했고, 상황을 빨리 봉합해주는 것처럼 보였다. 누군가 힘들다고 말하면 우리는 거의 자동처럼 말한다. “괜찮아.” “다 지나갈 거야.” “너는 잘하고 있어.” 그 말들은 틀리지 않았다. 대부분 사실이기도 했다. 하지만 어느 시점부터 나는 그 말이 이상하게 무겁게 느껴지기 시작했다. 위로를 들었는데 마음이 가벼워지지 않았고, 오히려 더 조용히 가라앉았다. 그때 나는 처음으로 생각했다. 왜 나는 위로를 받고도 외로울까.그 .. 2026. 2. 23.
너는 괜찮아”라는 말이 나를 더 무력하게 만들었던 관계 위로가 내 감정을 지워버릴 때오늘은 너는 괜찮아 라는 말이 나를 더 무력하게 만들었던 관계에 대해 이야기 하러 한다. “괜찮다”는 말이 먼저 도착해버린 순간, 나는 아직 도착하지 못했다나는 한동안 ‘괜찮아’라는 말을 가장 안전한 말이라고 믿었다. 그 말은 대화를 부드럽게 만들었고, 관계를 어색하지 않게 했고, 상황을 빨리 봉합해주는 것처럼 보였다. 누군가 힘들다고 말하면 우리는 거의 자동처럼 말한다. “괜찮아.” “다 지나갈 거야.” “너는 잘하고 있어.” 그 말들은 틀리지 않았다. 대부분 사실이기도 했다. 하지만 어느 시점부터 나는 그 말이 이상하게 무겁게 느껴지기 시작했다. 위로를 들었는데 마음이 가벼워지지 않았고, 오히려 더 조용히 가라앉았다. 그때 나는 처음으로 생각했다. 왜 나는 위로를.. 2026. 2. 20.
칭찬을 많이 해주는 사람 옆에서 오히려 자존감이 낮아진 경험 칭찬이 ‘평가’처럼 느껴질 때오늘은 칭찬을 많이 해주는 사람 옆에서 오히려 자존감이 낮아진 경험에 대해 이야기 하러 한다.칭찬은 분명 좋은 말인데, 왜 나는 점점 작아졌을까칭찬은 보통 긍정의 언어로 분류된다. 우리는 어릴 때부터 칭찬을 받으면 기뻐해야 한다고 배운다. 칭찬을 해주는 사람은 좋은 사람이고, 칭찬을 받으면 감사해야 하며, 칭찬을 싫어하면 이상한 사람이 되는 분위기 속에서 자란다. 그래서 나는 오랫동안 내가 이상한 줄 알았다. 나를 자주 칭찬해주는 사람 옆에서 이상하게 불편해지고, 어딘가 긴장되고, 점점 위축되는 감정을 느꼈을 때 그 감정을 의심한 쪽은 늘 나였다. “이렇게 좋게 말해주는데 왜 기쁘지 않지?” “이 사람은 나를 좋게 봐주는데 왜 나는 편하지 않지?” “내가 자존감이 낮아서 그런.. 2026. 2. 20.
나를 도와주는데도 ‘위에서 내려다보는 느낌’이 들었던 이유 친절과 우월감이 섞일 때오늘은 나를 도와주는데도 위에서 내려다보는 느낌이 들었던 이유에 대해 이야기 하러 해 “고마운데 불편한” 감정이 생기는 순간, 관계의 힘이 드러난다처음엔 내가 이상한 줄 알았다. 누군가가 나를 도와주는데, 누군가가 내 편을 들어주는데, 누군가가 내 문제를 해결해주려고 애쓰는데, 왜 나는 마음이 따뜻해지기보다 불편해질까. 보통 우리는 도움을 받으면 감사해야 한다고 배운다. 도움을 받으면 기뻐해야 하고, 도움을 받으면 상대에게 호감을 느껴야 하고, 도움을 받으면 관계가 더 좋아져야 한다고 생각한다. 그런데 현실은 다르다. 어떤 도움은 고맙지만 동시에 마음을 찌른다. 어떤 배려는 다정하지만 동시에 자존심을 건드린다. 어떤 친절은 따뜻하지만 동시에 내 위치를 낮춘다. 그리고 이런 .. 2026. 2. 19.

티스토리툴바