위로가 내 감정을 지워버릴 때
오늘은 너는 괜찮아 라는 말이 나를 더 무력하게 만들었던 관계에 대해 이야기 하러 해
누군가의 ‘괜찮다’는 말이 오히려 독이 되었던 순간
나는 한동안 ‘괜찮아’라는 말을 가장 안전한 말이라고 믿었다. 그 말은 대화를 부드럽게 만들었고, 관계를 어색하지 않게 했고, 상황을 빨리 봉합해주는 것처럼 보였다. 누군가 힘들다고 말하면 우리는 거의 자동처럼 말한다. “괜찮아.” “다 지나갈 거야.” “너는 잘하고 있어.” 그 말들은 틀리지 않았다. 대부분 사실이기도 했다. 하지만 어느 시점부터 나는 그 말이 이상하게 무겁게 느껴지기 시작했다. 위로를 들었는데 마음이 가벼워지지 않았고, 오히려 더 조용히 가라앉았다. 그때 나는 처음으로 생각했다. 왜 나는 위로를 받고도 외로울까.
그 순간은 특별히 거창한 실패가 있었던 날이 아니었다. 오히려 반복되는 작은 좌절들이 쌓여 있던 시기였다. 노력한 만큼 인정받지 못했고, 설명한 만큼 이해받지 못했고, 버틴 만큼 돌아오는 게 없다고 느껴지던 시간. 나는 조심스럽게 내 마음을 꺼냈다. “좀 힘들어.” 그 말은 도움을 요청하는 말이라기보다, 상태를 공유하는 말에 가까웠다. 그런데 돌아온 답은 빠르게 정리된 문장이었다. “너는 괜찮아.” 그 말은 분명 나를 믿는다는 뜻이었을 것이다. 나를 응원하는 말이었을 것이다. 하지만 이상하게도 나는 그 말 앞에서 멈춰버렸다. 내가 말한 ‘힘들어’는 어디로 갔을까. 내 문장은 끝까지 다 말해지지 못한 느낌이었다.
‘괜찮아’라는 말은 종종 결과를 먼저 선포한다. 내가 아직 통과하지 않은 과정을 건너뛰고, 내가 아직 도착하지 않은 지점에 나를 세워둔다. 나는 아직 힘들다고 말했는데, 누군가는 이미 나를 괜찮은 상태로 규정해버린다. 그 순간 나는 두 가지 선택지 앞에 선다. 하나는 “아니, 안 괜찮아.”라고 다시 말하는 것. 다른 하나는 그냥 고개를 끄덕이는 것. 나는 대부분 두 번째를 선택했다. 왜냐하면 첫 번째를 선택하는 순간, 나는 상대의 위로를 거절하는 사람이 되기 때문이다. 상대의 선의를 무시하는 사람처럼 보일까 봐, 괜히 분위기를 무겁게 만드는 사람처럼 보일까 봐, 나는 내 감정을 한 발 물렸다. 그렇게 나는 ‘괜찮은 사람’의 역할을 맡았다.
그 역할은 생각보다 힘이 들었다. 괜찮은 사람은 오래 설명하지 않는다. 괜찮은 사람은 감정을 길게 늘어놓지 않는다. 괜찮은 사람은 빨리 정리하고, 빨리 회복하고, 빨리 웃는다. 나는 그 속도를 따라가려고 애썼다. 실제 마음의 속도와 상관없이, 겉으로는 괜찮은 표정을 유지했다. 그런데 그럴수록 내 안에서는 다른 감정이 자라났다. 설명되지 못한 서운함, 충분히 느끼지 못한 슬픔, 제대로 인정받지 못한 좌절. 그것들은 사라지지 않고 안쪽에 머물렀다. 위로를 들었지만 치유되지 않은 감정은, 오히려 더 단단해졌다.
나는 그제야 깨달았다. 내가 원했던 건 ‘괜찮다’는 확신이 아니라 ‘힘들 수 있다’는 허락이었다는 것을. 누군가 “그래, 그럴 수 있지.”라고 말해주길 바랐다. “그 정도면 속상했겠다.” “그 상황이면 버거웠겠다.” 같은 문장. 그 문장들은 해결책을 제시하지 않는다. 대신 내 감정의 존재를 인정한다. 나는 해결보다 인정이 필요했다. 그런데 ‘괜찮아’는 인정의 과정을 생략한다. 감정을 줄이고, 상황을 축소하고, 빠르게 다음 단계로 넘어가게 한다. 그 속도가 나를 따라오지 못하게 만들었다.
어느 날 나는 스스로에게 질문했다. 왜 나는 괜찮지 않은데 괜찮다고 말할까. 곰곰이 생각해보니, 나는 늘 ‘잘 버티는 사람’으로 남고 싶어 했다. 힘들어도 티 내지 않는 사람, 감정에 휘둘리지 않는 사람, 스스로 정리할 줄 아는 사람. 그런 이미지가 나를 지켜줄 거라고 믿었다. 그런데 역설적으로, 그 이미지를 유지하려고 할수록 나는 더 약해졌다. 내 감정을 숨기는 데 에너지를 썼고, 이해받지 못했다는 생각에 더 예민해졌다. 나는 강해지는 대신, 점점 고립되었다.
‘괜찮다’는 말이 독이 되었던 건, 그 말이 나를 속이게 만들었기 때문이다. 나는 내 감정을 끝까지 밀고 나가지 못했다. 화가 났다면 화가 났다고, 슬펐다면 슬펐다고, 억울했다면 억울하다고 충분히 말하지 못했다. 대신 “내가 좀 예민했나 봐.” “내가 더 노력했어야 했지.” 같은 말로 나를 정리했다. 위로를 받는 자리에서조차 나는 나를 반성했다. 그 구조가 반복되자, 나는 점점 내 감정을 신뢰하지 않게 되었다. 내가 느끼는 이 무게가 과연 타당한가, 내가 너무 과장하는 건 아닌가, 내가 문제를 크게 만드는 건 아닌가 스스로를 의심했다.
하지만 감정은 억지로 축소한다고 사라지지 않는다. 오히려 다른 형태로 드러난다. 이유 없이 예민해지고, 사소한 말에도 과하게 반응하고, 혼자 있는 시간이 길어질수록 생각이 꼬인다. 나는 한참을 돌아서야 알았다. 내가 예민해진 게 아니라, 내 감정이 오래 방치되어 있었다는 것을. 위로를 받았지만 이해받지 못했던 순간들이 쌓여 있었다는 것을.
그 후로 나는 ‘괜찮아’라는 말을 다시 생각하게 되었다. 그 말이 언제는 힘이 되고, 언제는 부담이 되는지 구분하려 애썼다. 나는 이제 안다. 그 말이 독이 되는 순간은, 내가 아직 아픔의 한가운데 서 있을 때다. 아직 정리되지 않았고, 아직 설명이 끝나지 않았고, 아직 눈물이 남아 있을 때. 그때 필요한 건 빠른 낙관이 아니라 느린 공감이다. 결론이 아니라 질문이다. 판단이 아니라 경청이다.
그래서 나는 조금씩 연습하고 있다. 누군가가 “괜찮아”라고 말하면, 자동으로 고개를 끄덕이기보다 내 상태를 먼저 확인하는 연습. 정말 괜찮은지, 아니면 괜찮은 척을 하고 있는지 스스로에게 묻는 연습. 그리고 필요하다면 이렇게 말하는 연습. “고마워. 그런데 지금은 아직 좀 힘들어.” 그 문장은 관계를 깨지 않는다. 오히려 관계를 더 정확하게 만든다. 나는 더 이상 괜찮은 사람의 역할을 연기하지 않아도 된다. 괜찮지 않은 상태 그대로 존재해도 된다는 걸, 이제는 조금 알 것 같다.
‘괜찮다’는 말이 독이 되었던 순간은, 아이러니하게도 나를 더 솔직하게 만들었다. 나는 이제 위로를 무조건 받아들이지 않는다. 대신 묻는다. 지금 나에게 필요한 건 무엇인지. 빠른 응원인지, 조용한 공감인지, 아니면 아무 말 없이 곁에 있어주는 침묵인지. 그 질문을 할 수 있게 된 이후로, 나는 덜 무너진다. 위로가 나를 덮어버리기 전에, 나는 내 감정을 먼저 붙잡는다. 그리고 그 선택이 쌓이면서, 나는 조금씩 나를 잃지 않는 사람이 되어가고 있다.
위로가 감정을 덮어버릴 때, 나는 점점 설명을 포기했다
위로는 본래 관계를 연결하는 언어라고 생각했다. 그런데 어떤 위로는 연결이 아니라 차단이 된다. “너는 괜찮아”라는 말이 반복될수록, 나는 점점 내 감정을 더 세밀하게 설명하려는 시도를 멈추게 되었다. 왜냐하면 설명해도 결국 결론은 같았기 때문이다. 내가 얼마나 복잡하게 말하든, 얼마나 구체적으로 상황을 풀어놓든, 마지막에는 늘 “그래도 넌 괜찮아”로 정리되었다. 그 말은 마치 마침표처럼 찍혔다. 더 이상의 대화는 필요 없다는 신호처럼.
그 과정에서 나는 묘한 자기검열을 시작했다. ‘이 정도 힘듦은 말하지 말자.’ ‘이건 내가 좀 더 버티면 되는 문제 아닐까.’ ‘괜히 또 괜찮다는 말 듣고 더 허무해질 바엔, 처음부터 말하지 말자.’ 위로를 받으려고 꺼낸 감정이 오히려 더 무력하게 되돌아오는 경험을 반복하면서, 나는 점점 내 감정을 혼자 소화하려 했다. 말해도 사라지지 않는다면, 차라리 말하지 않는 게 낫다고 느꼈다.
특히 힘들었던 건, 그 위로가 진심이라는 걸 알고 있었기 때문이다. 상대는 나를 무시하려던 게 아니었다. 오히려 나를 믿고 있었고, 나를 높이 평가하고 있었고, 내가 쉽게 무너지지 않을 거라고 생각했다. 그런데 바로 그 믿음이 나를 숨 막히게 했다. 나는 강한 사람으로 남아야 했고, 괜찮은 사람으로 유지되어야 했고, 흔들려도 결국 제자리로 돌아오는 사람이어야 했다. 그 기대를 깨는 건 마치 상대의 신뢰를 배신하는 일처럼 느껴졌다.
위로가 감정을 지워버리는 순간은 아주 미묘하다. 상대는 내 감정을 인정하는 대신, 나의 ‘잠재력’이나 ‘강함’을 강조한다. “넌 이겨낼 수 있어.” “넌 항상 잘 해왔잖아.” 그 말들은 격려처럼 들리지만, 동시에 현재의 나를 부정한다. 나는 지금 이겨내지 못하고 있고, 항상 잘 해오지 못했고, 그저 멈춰 서 있는 상태일 뿐인데, 그 말은 미래의 나를 호출해 현재의 나를 밀어낸다. 지금 울고 있는 나는 사라지고, 언젠가 다시 괜찮아질 내가 대화의 중심이 된다.
그렇게 나는 점점 현재를 설명하는 대신, 미래를 약속하는 사람이 되었다. “응, 나도 곧 괜찮아질 거야.” “시간 지나면 괜찮겠지.” 사실은 아직 전혀 괜찮지 않았는데, 나는 스스로를 설득하는 말을 대신 꺼냈다. 그 순간 위로는 더 이상 내 편이 아니었다. 위로는 나를 다독이는 대신, 나를 움직이게 만들었다. 감정을 충분히 느끼기도 전에, 다음 단계로 가야 할 것 같은 압박을 주었다.
나는 그때 처음으로 깨달았다. 위로가 항상 공감에서 출발하는 것은 아니라는 것을. 때로 위로는 불편함을 빨리 정리하고 싶은 마음에서 나온다. 누군가가 힘들어하는 모습을 오래 마주하는 건 쉽지 않다. 그래서 우리는 무의식적으로 결론을 서두른다. “괜찮아질 거야.” “넌 괜찮은 사람이야.” 그 말은 어쩌면 상대를 위한 위로이기도 하다. 나의 불편함을 줄이기 위한. 대화를 빨리 정리하기 위한. 감정의 무게를 오래 붙들지 않기 위한.
하지만 그 과정에서 지워지는 건, 바로 감정의 과정이다. 슬픔은 충분히 슬퍼야 지나가고, 분노는 충분히 인정받아야 가라앉는다. 그런데 “너는 괜찮아”라는 말은 그 과정을 압축해버린다. 마치 감정은 길게 느낄수록 미숙한 것처럼, 빨리 회복할수록 성숙한 것처럼. 나는 그 기준에 맞추기 위해 애썼다. 빨리 괜찮아져야 했고, 오래 붙들고 있지 말아야 했고, 힘듦을 오래 표현하지 말아야 했다.
그 결과, 나는 점점 감정 표현이 서툴러졌다. 누군가가 “요즘 어때?”라고 물으면, 자동으로 “괜찮아”라는 말이 나왔다. 정말 괜찮아서가 아니라, 괜찮다고 말하는 게 더 편해졌기 때문이다. 그 말은 대화를 길게 만들지 않고, 설명을 요구하지 않으며, 내 안을 깊이 파고들지 않는다. 나는 그렇게 점점 표면적인 사람이 되어갔다. 겉으로는 단단하고 안정적인 사람처럼 보였지만, 속에서는 여전히 말하지 못한 감정들이 쌓여갔다.
위로가 감정을 지워버릴 때, 사람은 더 이상 도움을 요청하지 않게 된다. 그건 자존심의 문제가 아니라, 효율의 문제다. 말해도 사라지지 않는다면, 굳이 꺼내지 않는 게 낫다고 판단하게 된다. 나는 그렇게 점점 조용해졌다. 그리고 그 조용함을 ‘성숙함’이라고 착각했다.
위로를 거부하는 법을 배우기까지, 그리고 감정을 지키는 새로운 관계의 방식
나는 오랫동안 ‘괜찮아’라는 말을 거절하지 못하는 사람이었다. 그 말은 언제나 나보다 먼저 도착했고, 나보다 먼저 결론을 내려버렸다. 누군가의 입에서 “너는 괜찮아”라는 문장이 나오면, 나는 반사적으로 고개를 끄덕였다. 그 말이 틀렸다는 걸 알면서도, 그 말이 나를 설명하지 못한다는 걸 느끼면서도, 나는 그 문장을 정정하지 못했다. 왜냐하면 그 말은 선의로 포장되어 있었기 때문이다. 걱정, 애정, 배려, 응원의 형식을 하고 있었기 때문이다. 나는 그 선의를 거절하는 사람이 되고 싶지 않았다. 그래서 나는 내 감정보다 상대의 의도를 먼저 배려했다. 내가 진짜로 괜찮지 않다는 사실은 잠시 접어두고, 상대의 마음을 상하게 하지 않는 선택을 했다. 그 선택이 반복되자, 나는 점점 더 내 감정을 설명하지 않는 사람이 되었고, 결국에는 나조차도 내 감정의 정확한 모양을 잃어버렸다.
문제는 그 다음이었다. 겉으로는 “응, 괜찮아”라고 말했지만, 내 안에서는 전혀 괜찮지 않은 감정이 가라앉지 않고 남아 있었다. 그 감정은 위로를 받은 뒤에도 줄어들지 않았고, 오히려 더 설명되지 못한 채로 쌓였다. 나는 점점 더 복잡해졌고, 이상하게도 더 외로워졌다. 위로를 받았는데 외로워지는 경험은 설명하기 어렵다. 누군가는 분명히 나를 걱정하고 있었고, 나를 도우려 했고, 나를 일으켜 세우려 했는데, 나는 그 순간 더 고립되었다. 왜 그랬을까. 나는 한참이 지나서야 이해했다. 그 말은 나를 이해한 뒤에 나온 문장이 아니라, 나를 이해하기 전에 내려진 판단이었다는 것을. “너는 괜찮아”라는 말은 내 감정의 경과를 묻지 않았다. 내가 무엇 때문에 힘들었는지, 어떤 지점에서 상처를 받았는지, 지금 무엇이 가장 버거운지 묻지 않았다. 그저 결과를 선포했다. 마치 내가 도착해야 할 상태를 미리 정해두고, 거기에 나를 밀어 넣는 것처럼. 나는 아직 아픔의 중간에 서 있었는데, 누군가는 나를 이미 ‘회복된 사람’으로 간주했다. 그 간극이 나를 무력하게 만들었다.
무력감은 천천히 나를 잠식했다. 나는 점점 감정을 꺼내지 않게 되었고, 힘든 일이 생겨도 먼저 말하지 않게 되었다. 어차피 돌아올 말은 비슷할 것이라고 예상했기 때문이다. “다 지나갈 거야.” “너 정도면 잘 버티고 있어.” “생각보다 별일 아니야.” 그 말들이 틀린 건 아니었지만, 그 말들은 나를 통과하지 않았다. 나를 스치고 지나갔다. 나는 이해받기보다 설득당하는 기분이 들었다. 내 감정이 타당한지 아닌지를 검증받는 자리처럼 느껴졌다. 그러다 보니 나는 감정을 설명하기보다, 감정을 축소하는 쪽을 택했다. “그냥 좀 피곤해.” “별거 아니야.” “내가 예민했나 봐.” 그렇게 말하면 대화는 빨리 끝났고, 상대도 안심했다. 하지만 나는 더 깊이 가라앉았다. 내 감정이 점점 작아졌고, 결국에는 나 스스로도 그 감정을 믿지 않게 되었다.
전환점은 거창하지 않았다. 어느 날, 정말 사소한 일로 마음이 무너졌을 때였다. 누군가 또다시 “너는 괜찮아”라고 말했다. 그 말은 자동처럼 흘러나왔다. 그 순간 나는 갑자기 피곤해졌다. 위로를 들을 힘조차 없다는 생각이 들었다. 그래서 아주 조용하게, 거의 속삭이듯이 말했다. “괜찮다고 말해줘서 고마워. 그런데 지금은 진짜로 안 괜찮아.” 그 말은 공격이 아니었다. 상대를 탓하는 문장도 아니었다. 다만 사실을 말했을 뿐이었다. 그런데 그 한 문장을 말하고 나서 나는 묘한 해방감을 느꼈다. 처음으로 ‘괜찮지 않음’을 그대로 두었기 때문이다. 상대는 잠시 당황했다가, 다시 물었다. “뭐가 제일 힘들어?” 그 질문은 결론을 내리지 않았다. 그 질문은 나를 설득하지 않았다. 그 질문은 나를 고치려 하지 않았다. 그저 나를 알고 싶어 했다. 그때 나는 비로소 울 수 있었다. 위로를 거부했기 때문에 울 수 있었던 것이 아니라, 위로의 방식을 조정했기 때문에 울 수 있었다.
그 이후로 나는 위로를 전부 밀어내는 사람이 되지 않았다. 대신 위로를 구별하는 사람이 되었다. 나를 지우는 위로와 나를 남겨두는 위로를 구분하기 시작했다. 나를 지우는 위로는 빠르게 상황을 정리하려 한다. 불편함을 줄이고, 감정을 최소화하고, 대화를 가볍게 마무리하려 한다. 반면 나를 남겨두는 위로는 속도를 늦춘다. 결론을 미룬다. 감정의 무게를 인정한다. “그럴 수 있겠다.” “그건 좀 속상했겠다.” “지금은 많이 복잡하겠다.” 이런 문장들은 문제를 해결하지는 않지만, 감정을 존재하게 둔다. 나는 후자의 위로를 선택하기로 했다. 그리고 누군가에게 위로를 건넬 때도 같은 방식을 택하려 노력한다. 내가 겪었던 무력감을 반복하지 않기 위해서다.
위로를 거부하는 법을 배운다는 것은 관계를 끊는 법을 배우는 것이 아니었다. 오히려 관계를 더 정직하게 만드는 법을 배우는 일이었다. 나는 이제 누군가가 “괜찮아”라고 말하면, 그 말의 의도를 의심하기보다 그 말의 한계를 설명하려 한다. “고마워. 그런데 지금은 괜찮다고 듣는 게 좀 버거워.”라고 말할 수 있게 되었다. 그 문장은 나를 방어하기 위한 말이 아니라, 나를 지키기 위한 말이다. 나는 더 이상 위로를 받아들이기 위해 내 감정을 줄이지 않는다. 위로가 내 감정에 맞춰 오기를 기다린다. 그 기다림은 관계를 느리게 만들지만, 더 깊게 만든다.
나는 이제 안다. 위로는 상대를 빨리 일으켜 세우는 기술이 아니라, 넘어져 있는 자리에 함께 앉는 태도라는 것을. “너는 괜찮아”라는 말이 나를 무력하게 만들었던 이유는, 그 말이 나의 과정을 건너뛰었기 때문이다. 나는 결과가 아니라 과정을 인정받고 싶었다. 괜찮지 않은 상태를 충분히 지나가고 싶었다. 슬픔이 슬픔으로, 분노가 분노로, 좌절이 좌절로 머무를 시간을 갖고 싶었다. 그 시간을 허락하지 않는 위로는 나를 단축시켰다. 그래서 나는 이제 서두르지 않는다. 누군가의 감정도, 나의 감정도 빠르게 정리하려 하지 않는다. 괜찮지 않음을 충분히 견디고, 그 위에 천천히 괜찮아짐이 올라오도록 기다린다.
그 기다림 속에서 나는 덜 무력해졌다. 감정을 숨기지 않아도 되었고, 설명하지 않아도 되었고, 축소하지 않아도 되었다. 나는 여전히 위로를 받는다. 하지만 이제는 위로에 휩쓸리지 않는다. 위로가 나를 덮어버리기 전에, 나는 말한다. “지금은 그냥 들어줘.” 그 문장이 내 삶에 생긴 이후로, 나는 조금 더 단단해졌다. 위로가 내 감정을 지워버릴 때 나는 작아졌지만, 위로의 방식을 바꾸었을 때 나는 다시 내 자리로 돌아왔다. 어쩌면 내가 배운 건 위로를 거부하는 법이 아니라, 내 감정을 포기하지 않는 법이었는지도 모른다. 그리고 그 법을 알게 된 이후로, 나는 더 이상 “너는 괜찮아”라는 말 앞에서 무너지지 않는다. 나는 괜찮지 않을 자유를 가진 채로, 천천히 나아간다.