본문 바로가기

전체 글56

나를 도와주는데도 ‘위에서 내려다보는 느낌’이 들었던 이유 친절과 우월감이 섞일 때오늘은 나를 도와주는데도 위에서 내려다보는 느낌이 들었던 이유에 대해 이야기 하러 해 “고마운데 불편한” 감정이 생기는 순간, 관계의 힘이 드러난다처음엔 내가 이상한 줄 알았다. 누군가가 나를 도와주는데, 누군가가 내 편을 들어주는데, 누군가가 내 문제를 해결해주려고 애쓰는데, 왜 나는 마음이 따뜻해지기보다 불편해질까. 보통 우리는 도움을 받으면 감사해야 한다고 배운다. 도움을 받으면 기뻐해야 하고, 도움을 받으면 상대에게 호감을 느껴야 하고, 도움을 받으면 관계가 더 좋아져야 한다고 생각한다. 그런데 현실은 다르다. 어떤 도움은 고맙지만 동시에 마음을 찌른다. 어떤 배려는 다정하지만 동시에 자존심을 건드린다. 어떤 친절은 따뜻하지만 동시에 내 위치를 낮춘다. 그리고 이런 .. 2026. 2. 19.
결과가 아니라 리듬을 기준으로 살기 시작한 이후의 삶 성과 중심에서 생활 중심으로오늘은 결과가 아니라 리금을 기준으로 살기 시작한 이후의 삶에 대해 이야기 하러 해 나는 한때 “성과”라는 단어로만 내 삶을 번역하며 살았다. 내가 살아 있다는 증거는 내가 해낸 것들이었고, 내가 괜찮다는 증거는 내가 얻어낸 결과들이었다. 그때의 나는 하루를 살았다기보다 하루를 통과했다. 하루는 살아내는 시간이 아니라 증명해야 하는 시간이었고, 그 증명이 부족하면 그날의 나는 가치가 없어진다고 믿었다. 그래서 나는 늘 마음이 급했다. 급함은 단순히 성격이 아니라 생존 방식이었다. 급하지 않으면 뒤처질 것 같았고, 뒤처지면 끝날 것 같았고, 끝나면 나는 아무것도 아닌 사람이 될 것 같았다. 이건 과장이 아니라, 그 시절의 내 머릿속에서 실제로 돌아가던 논리였다. 그래서 나는.. 2026. 2. 9.
다시 빨라질 수 있어도 굳이 그러지 않기로 한 이유 속도를 선택하지 않는 선택오늘은 다시 빨라질 수 있어도 굳이 그러지 않기로 한 이유에 대해 이야기 하러 해 사람들은 ‘느린 삶’을 종종 패배의 언어로 해석한다. 뒤처졌으니까 느리게 가는 거라고, 능력이 부족하니까 속도를 못 내는 거라고, 상황이 안 되니까 어쩔 수 없이 천천히 가는 거라고. 그래서 느리게 사는 사람을 보면 은근히 동정하거나, 위로하거나, 혹은 “그래도 언젠가는 다시 빨라져야지”라고 말한다. 느림은 임시적인 것으로, 빠름은 궁극적인 목표로, 마치 인생의 정답처럼 취급된다. 우리는 어릴 때부터 ‘빨리빨리’라는 말 속에서 자랐고, 그 말이 단지 생활 습관이 아니라 삶의 태도라는 것까지 너무 자연스럽게 배웠다. 빠르게 움직이면 부지런한 사람이고, 느리면 게으른 사람이라는 프레임이 기본값.. 2026. 2. 9.
늦어도 괜찮다는 확신이 나를 더 꾸준하게 만든 과정 장기전의 감각을 얻은 이야기오늘은 늦어도 괜찮다는 확신이 나를 더 꾸준하게 만든 과정에 대해 이야기 하러고 해.나는 한동안 ‘꾸준함’이라는 단어를 좋아하지 않았다. 그 단어는 나에게 성실함이나 안정감 같은 좋은 이미지를 주는 게 아니라, 오히려 나를 조급하게 만드는 단어였기 때문이다. 꾸준하라는 말은 결국 “멈추지 마라”는 말로 들렸고, 멈추지 말라는 말은 “쉬지 마라”로 번역됐고, 쉬지 말라는 말은 결국 “너는 지금도 부족하다”로 들렸다. 그래서 나는 꾸준함을 원하면서도 꾸준함을 두려워했다. 꾸준함은 내게 ‘장기전의 태도’가 아니라 ‘끝없는 자기검열’의 다른 이름처럼 느껴졌다. 나는 꾸준히 하는 사람을 보면 부러워하면서도, 동시에 저 사람은 대체 어떻게 저렇게까지 자신을 몰아붙일 수 있지라는 생각을 했.. 2026. 2. 9.
그 사람은 늘 나를 배려했는데, 나는 계속 미안해졌다 친절이 부담으로 변하는 과정오늘은 그사람은 늘 나를 배려했는데,나는 계속 미안해진 내용에 대해 이야기 하러 해. “고마움”으로 시작한 감정이 어느 순간 “미안함”으로 바뀌기까지처음에는 정말 고마웠다. 어떤 사람을 만나고 나서 “아, 세상에 이렇게 다정한 사람이 있구나”라는 생각을 하게 되는 순간이 있다. 말투가 부드럽고, 질문이 세심하고, 상대가 불편할까 봐 먼저 챙겨주고, 내 말이 끝날 때까지 끊지 않고 들어주고, 내가 무슨 말을 하든 그 말이 틀리지 않다고 말해주고, 심지어 내가 스스로를 깎아내릴 때조차 “너는 그런 사람이 아니야”라고 말해주는 사람. 나는 그런 사람을 만나면 마음이 먼저 풀어졌다. 사람에게 마음이 풀어진다는 건 생각보다 큰 사건이다. 특히 늘 긴장 속에서 살아온 사람에게는 더.. 2026. 2. 9.
나만 늦다는 생각이 착각이었다는 걸 깨달은 경험 보이지 않던 다른 경로들오늘은 나만 늦다는 생각이 착각이었다는 걸 깨달은 경험에 대해 이야기 하러 해 사람이 어떤 감정에 오래 갇혀 있으면, 그 감정은 단순한 기분이 아니라 “사실”이 된다. 특히 ‘나만 늦었다’는 감정은 정말 그렇다. 이 감정은 시간이 지날수록 더 단단해지고, 더 구체적인 근거를 붙이며, 결국에는 내 삶을 해석하는 방식 자체를 바꿔버린다. 그리고 무서운 건, 이 감정이 나를 몰아세우는 방식이 굉장히 논리적이라는 점이다. 감정이면서도 논리처럼 작동한다. 그러니 사람은 쉽게 빠져나오지 못한다.나는 오랫동안 내가 늦었다고 믿었다. 단지 늦었다는 정도가 아니라, “나만” 늦었다고 믿었다. 이 표현이 중요하다. 늦은 사람은 세상에 많다. 하지만 ‘나만 늦었다’는 생각은 나를 고립시키고.. 2026. 2. 9.

티스토리툴바