착한 사람 + 에너지 고갈 관계
오늘은 상대는 좋은데 나만 지치는 관계의 정체에 대해 설명하러 한다.
그는 분명 좋은 사람인데, 왜 나는 자꾸 방전되는가
살다 보면 분명히 말할 수 있는 사람이 있다. “저 사람은 진짜 좋은 사람이야.” 인성도 반듯하고, 말투도 부드럽고, 책임감도 있고, 남에게 피해 주는 행동은 하지 않으려 애쓴다. 약속을 어기지 않고, 함부로 감정을 쏟아내지 않으며, 상대의 상황을 이해하려 노력한다. 객관적으로 보았을 때 흠잡을 데 없는 태도다. 문제는 그럼에도 불구하고, 아니 어쩌면 바로 그럼에도 불구하고, 내가 점점 지쳐간다는 사실이다. 싸운 것도 아니고, 상처를 준 것도 아닌데, 이상하게도 관계를 유지할수록 에너지가 소모된다. 그 사람은 그대로인데, 나만 방전되는 느낌. 이 모순적인 상황이 바로 ‘착한 사람 + 에너지 고갈 관계’의 출발점이다.
이 관계의 가장 큰 특징은 겉으로 드러나는 갈등이 거의 없다는 점이다. 우리는 크게 다투지 않는다. 상대는 웬만하면 이해해주고, 양보해주고, 문제를 부드럽게 넘긴다. 그러다 보니 나는 처음에는 안도한다. “이 사람과는 편하게 지낼 수 있겠구나.” 그런데 시간이 지날수록 이상한 긴장이 생긴다. 마치 내가 항상 일정한 수준 이상을 유지해야 할 것 같은 압박, 괜히 더 성숙해야 할 것 같은 부담, 괜히 더 배려해야 할 것 같은 강박이 서서히 스며든다. 그는 나에게 그런 요구를 한 적이 없지만, 나는 스스로 그 기준을 만들어낸다.
왜 이런 일이 생길까. 핵심은 ‘좋은 사람’이라는 인식이 무의식적으로 만들어내는 도덕적 기준에 있다. 우리는 착한 사람 앞에서 자연스럽게 스스로를 평가하게 된다. 저 사람은 저렇게 침착한데, 나는 왜 이렇게 예민하지? 저 사람은 저렇게 이해심이 많은데, 나는 왜 이렇게 계산적이지? 저 사람은 저렇게 성실한데, 나는 왜 이렇게 들쑥날쑥하지? 이 비교는 노골적이지 않다. 아주 조용하게, 그러나 지속적으로 작동한다. 그리고 이 비교가 반복될수록 나는 나를 조금씩 깎아내린다.
문제는 이 관계가 폭력적이지 않다는 점이다. 만약 상대가 무례하거나, 일방적이거나, 요구가 많다면 우리는 비교적 쉽게 인지한다. “이건 내가 지칠 만하지.” 하지만 착한 사람과의 관계에서는 그 피로를 설명하기가 어렵다. 상대는 분명 나를 존중하고 있고, 배려하고 있고, 함부로 대하지 않는다. 그렇다면 내가 지치는 이유는 무엇인가. 그래서 우리는 결론을 이렇게 내리기 쉽다. “문제는 나인가 보다.” 그리고 이 생각이 시작되는 순간, 에너지는 더 빠르게 고갈된다.
나는 그 사람을 실망시키고 싶지 않았다. 그는 늘 성실했고, 나를 함부로 다루지 않았기 때문이다. 그래서 나는 관계 안에서 조금 더 나은 사람이 되려고 애썼다. 감정을 조절하고, 말투를 고르고, 반응을 신중히 하고, 괜히 더 배려하려 노력했다. 이것이 나쁜 태도는 아니다. 그러나 문제는 이 모든 노력이 자연스러운 교류에서 나온 것이 아니라, ‘저 사람만큼은 돼야 한다’는 기준에서 출발했다는 점이다. 나는 그를 따라잡기 위해 애쓰는 사람처럼 움직였다.
이 과정에서 생기는 피로는 미묘하다. 싸움의 피로가 아니라, 긴장의 피로다. 나는 관계 안에서 완전히 풀어지지 못했다. 항상 어느 정도는 긴장하고 있었고, 스스로를 관리하고 있었다. 그가 내 실수를 이해해줄 거라는 걸 알면서도, 나는 실수하지 않으려 과하게 조심했다. 그가 나의 약점을 받아들일 거라는 걸 알면서도, 나는 약점을 드러내지 않으려 애썼다. 이렇게 ‘괜찮은 나’를 유지하려는 노력은 눈에 띄지 않게 에너지를 소모한다.
게다가 착한 사람은 웬만해서는 불만을 크게 표현하지 않는다. 그러다 보니 관계의 긴장은 드러나지 않고 축적된다. 나는 그의 표정 하나, 말투 하나에 더 예민해졌다. 혹시 내가 무언가 잘못한 건 아닐지, 혹시 그가 속으로는 실망한 건 아닐지, 혹시 내가 그의 기대에 못 미친 건 아닐지. 그는 크게 표현하지 않지만, 나는 상상 속에서 여러 가능성을 만들어냈다. 그 상상은 대부분 나를 불리한 위치에 두는 방향으로 흘러갔다.
결국 나는 깨닫기 시작했다. 내가 지치는 이유는 그가 착해서가 아니라, ‘착한 사람 앞에서의 나’가 지나치게 긴장하고 있었기 때문이라는 것을. 나는 그를 평가자로 상정했고, 나를 평가받는 사람으로 설정했다. 그는 그런 역할을 자처한 적이 없지만, 나는 그 구조를 스스로 만들어냈다. 그리고 그 구조 안에서 나는 늘 조금 더 노력해야 하는 사람, 조금 더 반성해야 하는 사람, 조금 더 부족한 사람으로 움직였다. 당연히 에너지는 빠르게 소모될 수밖에 없었다.
이 관계의 정체는 단순히 ‘좋은 사람과의 만남’이 아니다. 그것은 ‘좋은 사람 앞에서 위축된 나’와의 동행이다. 나는 그 사람과 함께 있는 게 아니라, 나의 기준과 싸우고 있었다. 그가 문제가 아니라, 내가 설정한 이상적인 상이 문제였다. 그리고 그 이상적인 상은 언제나 나보다 한 발 앞에 있었다. 그래서 나는 쉬지 못했다.
착한 사람 앞에서 과도하게 애쓰는 나의 구조
이 관계에서 내가 지치기 시작한 지점은 아주 사소한 순간들이었다. 그는 여전히 다정했고, 말은 조심스러웠고, 내 이야기를 끝까지 들어주었으며, 함부로 결론을 내리지 않았다. 겉으로 보면 더 바랄 게 없는 태도였다. 그런데 이상하게도 나는 그 앞에서 완전히 편해지지 못했다. 마음이 놓이는 대신, 마음이 정돈되어야 할 것 같았다. 긴장을 풀기보다, 자세를 바로잡게 되었다. 마치 누군가 나를 평가하고 있다는 느낌은 아닌데, 그래도 괜히 흐트러지면 안 될 것 같은 공기가 생겼다. 그 공기는 그가 만든 것이 아니라, 내가 만들어낸 것이었다. 그리고 그 공기가 쌓일수록 나는 서서히 지쳐갔다.
나는 착한 사람 앞에서 ‘자연스러운 나’로 존재하는 대신, ‘괜찮은 나’를 유지하려고 애썼다. 괜찮은 나란 무엇인가. 감정 기복이 심하지 않고, 말이 거칠지 않으며, 상황을 이해할 줄 알고, 적당히 이성적이고, 스스로를 관리할 줄 아는 사람. 나는 그런 이미지에 가까워지기 위해 애썼다. 문제는 그 노력이 즐거운 성장의 과정이 아니라, 불안의 산물이었다는 점이다. 나는 그와 함께 있는 동안 무의식적으로 이런 질문을 반복했다. “이 정도면 괜찮아 보일까?” “이 반응은 너무 예민해 보이지 않을까?” “이 감정은 조금 숨기는 게 낫지 않을까?”
이 질문들은 겉으로 드러나지 않는다. 나는 여전히 웃고, 대화하고, 공감한다. 그러나 속에서는 계속해서 수정 작업이 이루어진다. 말을 꺼내기 전에 한 번 걸러내고, 감정을 표현하기 전에 톤을 조절하고, 불편함이 올라와도 바로 말하지 않고 삼킨다. 왜냐하면 그는 좋은 사람이기 때문이다. 좋은 사람에게는 함부로 굴면 안 된다고, 좋은 사람에게는 상처를 주면 안 된다고, 좋은 사람에게는 내가 더 신중해야 한다고, 나는 스스로에게 말해왔다.
하지만 이 신중함이 반복되면서, 나는 나를 점점 더 통제하게 되었다. 통제는 에너지를 먹는다. 자연스러움은 에너지를 거의 쓰지 않지만, 통제는 계속해서 집중을 요구한다. 그래서 나는 관계를 끝내고 돌아오면 유독 피곤했다. 특별한 일이 없었는데도, 대화를 많이 한 것도 아닌데도, 몸이 아니라 마음이 무거웠다. 그리고 그 피로를 설명하지 못해 더 혼란스러웠다. 그는 아무 잘못이 없었다. 그래서 나는 결론을 나에게로 돌렸다. “내가 이상한 건가.” “내가 너무 예민한 건가.” “왜 이렇게 힘들지.”
조금 더 솔직해지면, 나는 그를 잃고 싶지 않았다. 좋은 사람을 만나는 게 쉽지 않다는 걸 알았기 때문이다. 그래서 나는 더 조심했다. 혹시라도 내가 실망을 안길까 봐, 혹시라도 내가 덜 성숙해 보일까 봐, 혹시라도 내가 부담이 될까 봐. 이 ‘혹시라도’가 쌓일수록 나는 나를 점점 더 작게 만들었다. 그의 다정함은 원래 나를 편하게 해주는 자원이었는데, 나는 그것을 시험지처럼 받아들였다. 이 다정함에 어울리는 사람인지 스스로를 계속 채점했다.
이 구조의 핵심에는 ‘동등함에 대한 불안’이 있다. 나는 머리로는 우리가 동등하다고 생각하면서도, 감정적으로는 그렇지 않았다. 그는 더 안정적인 사람처럼 느껴졌고, 나는 더 흔들리는 사람처럼 느껴졌다. 그는 관계를 잘 다루는 사람 같았고, 나는 관계를 배우는 사람 같았다. 이런 인식이 생기면, 나는 자연스럽게 따라가는 위치에 서게 된다. 따라가는 사람은 편할 것 같지만, 실제로는 끊임없이 속도를 맞춰야 한다. 내가 조금이라도 느슨해지면 격차가 벌어질 것 같은 불안이 생기기 때문이다.
그래서 나는 과도하게 노력했다. 그의 기분을 읽으려 하고, 그의 말투를 분석하고, 그의 침묵을 해석했다. 그는 단순히 피곤했을 수도 있고, 그냥 생각에 잠겼을 수도 있는데, 나는 그 원인을 나에게서 찾았다. “내가 뭔가 잘못했나?” “내가 오늘 너무 예민했나?” 이 자동 반응은 사실 오래된 습관과 닿아 있었다. 나는 타인의 기분을 통해 나의 가치를 가늠하는 데 익숙한 사람이었다. 착한 사람 앞에서는 그 경향이 더 강화되었다. 왜냐하면 그가 화를 내지 않기 때문에, 나는 더 많이 추측해야 했기 때문이다. 분명한 신호가 없을수록 상상은 커진다.
또 하나의 중요한 요소는 ‘받는 위치’에 대한 불편함이었다. 그는 자주 이해해주고, 기다려주고, 맞춰주었다. 나는 그 호의를 온전히 받아들이지 못했다. 마음속에서는 늘 균형을 맞추려는 계산이 돌아갔다. “이번에는 내가 더 배려해야지.” “이번에는 내가 먼저 참고 넘어가야지.” 물론 상호적인 태도는 건강한 관계의 요소다. 하지만 나의 태도는 자발적인 교류라기보다, 빚을 갚는 움직임에 가까웠다. 그래서 나는 늘 조금 과했다. 필요 이상으로 양보하고, 필요 이상으로 이해하려 했다. 그리고 그 과함이 나를 소모시켰다.
이 모든 구조는 겉으로 드러나지 않는다. 우리는 싸우지 않는다. 크게 부딪히지도 않는다. 그래서 주변에서는 “좋은 관계 아니야?”라고 말할 수 있다. 맞다, 그는 좋은 사람이다. 그러나 좋은 사람과의 관계가 자동으로 건강한 관계가 되는 것은 아니다. 내가 그 관계 안에서 긴장과 증명의 모드로 살아가고 있다면, 아무리 상대가 다정해도 나는 지칠 수밖에 없다.
결국 나는 인정해야 했다. 나는 그와의 관계에서 편안함을 느끼기보다, ‘합격점’을 유지하려 애쓰고 있었다는 것을. 그리고 이 태도는 나를 성장시키기보다, 나를 마르게 만들고 있었다. 나는 관계를 즐기지 못하고 관리하고 있었다. 관리에는 끝이 없다. 늘 더 잘해야 할 것 같고, 늘 더 조심해야 할 것 같고, 늘 더 성숙해야 할 것 같다. 이 끝없는 자기 점검이야말로 에너지 고갈의 진짜 원인이었다.
이 구조를 자각한 이후 나는 하나씩 내려놓기 시작했다. 완벽한 반응을 하려는 욕심을 내려놓고, 가끔은 어설픈 말도 그냥 두었다. 모든 상황을 이해하려 애쓰기보다, 이해되지 않는 순간을 인정했다. 그가 좋은 사람이라는 사실과, 내가 항상 최선의 컨디션이 아닐 수 있다는 사실을 동시에 받아들였다. 나는 더 이상 그 앞에서 ‘괜찮은 사람’으로 증명되려 하지 않고, 그냥 ‘지금의 나’로 머무르려 연습하고 있다.
이 연습은 여전히 진행 중이다. 가끔은 또다시 긴장이 올라오고, 또다시 나를 과하게 점검한다. 하지만 이제는 안다. 내가 지쳤던 이유는 그가 너무 좋아서가 아니라, 내가 그 앞에서 나를 과하게 조율했기 때문이라는 것을. 이 구조를 알아차리는 순간, 나는 비로소 관계를 다시 설계할 수 있는 위치에 선다. 그리고 그때부터 조금씩, 좋은 사람 옆에서도 숨을 깊게 쉴 수 있게 된다.
좋은 사람과 건강하게 연결되기 위한 재설계
결국 내가 해야 했던 일은 그를 분석하는 일이 아니라, 나의 자세를 다시 세우는 일이었다. 그는 여전히 다정했고, 여전히 성실했고, 여전히 타인을 존중하는 태도를 유지하고 있었다. 달라져야 할 쪽은 그가 아니라, 그 앞에서 스스로를 과도하게 조정하던 나였다. 나는 오랫동안 좋은 사람과의 관계를 ‘유지해야 할 기회’처럼 대했다. 쉽게 만날 수 없는 사람이라고 생각했고, 그래서 더 잘해야 한다고 믿었다. 그러나 그 믿음이야말로 나를 소모시키는 구조의 출발점이었다. 좋은 사람과의 관계는 기회가 아니라, 교류여야 했다. 유지해야 할 시험이 아니라, 함께 경험하는 시간이어야 했다.
재설계의 첫 단계는 ‘동등함’을 실제 감각으로 받아들이는 일이었다. 머리로는 이미 알고 있었다. 그는 나보다 위에 있는 사람이 아니고, 나는 그보다 아래에 있는 사람이 아니라는 것을. 하지만 감정은 쉽게 따라오지 않았다. 그래서 나는 반복적으로 나에게 질문했다. “지금 내가 긴장하는 이유는 무엇인가.” “지금 내가 과하게 조심하는 이유는 무엇인가.” 대부분의 답은 단순했다. 실망시키고 싶지 않아서, 실수하고 싶지 않아서, 좋은 사람 곁에 어울리는 사람이 되고 싶어서. 이 솔직한 인정이 출발점이었다.
나는 그를 잃지 않기 위해 애썼던 것이 아니라, ‘괜찮은 나’의 이미지를 잃지 않기 위해 애썼다는 사실도 뒤늦게 깨달았다. 좋은 사람과 함께 있으면, 나 역시 괜찮은 사람이 된 것 같은 느낌을 받는다. 그래서 그 관계를 붙잡으려 했던 건지도 모른다. 하지만 그 방식은 건강하지 않았다. 왜냐하면 그것은 진짜 나를 기반으로 한 연결이 아니라, 이미지에 기대어 유지되는 연결이었기 때문이다. 이미지로 연결된 관계는 언제든지 무너질 수 있다. 나는 그 불안을 감지하고 있었고, 그래서 더 애썼고, 그래서 더 지쳤다.
재설계는 나의 기준을 낮추는 작업이 아니었다. 오히려 기준의 방향을 바꾸는 일이었다. 나는 더 이상 ‘그에게 어울리는 사람인가’를 기준으로 삼지 않기로 했다. 대신 ‘나는 이 관계에서 편안한가’를 묻기 시작했다. 이 질문은 이기적인 질문이 아니라, 지속 가능성을 위한 질문이었다. 아무리 좋은 사람과 함께 있어도 내가 계속 긴장하고 있다면, 그 관계는 오래 갈 수 없다. 나의 에너지가 바닥나면 결국 나는 관계를 피하거나, 무기력해지거나, 갑자기 멀어질 수밖에 없기 때문이다.
나는 관계 안에서 나의 에너지를 체크하기 시작했다. 대화를 마치고 돌아왔을 때 기분이 어떤지, 몸이 얼마나 무거운지, 생각이 얼마나 복잡해지는지. 예전에는 이런 감각을 무시했다. “그는 좋은 사람이니까, 내가 예민한 거겠지.”라고 넘겼다. 그러나 이제는 그 감각을 신호로 받아들인다. 지친다면 이유가 있다. 그 이유를 ‘내가 부족해서’로 단순화하지 않고, ‘내가 과하게 조정하고 있는 건 아닐까’로 확장해본다. 이 작은 전환이 나를 훨씬 가볍게 만들었다.
또한 나는 더 이상 모든 순간을 완벽하게 해석하려 하지 않는다. 그는 때로 말이 줄어들 수 있고, 때로는 피곤할 수 있고, 때로는 생각에 잠길 수 있다. 그것이 곧 나에 대한 평가나 실망을 의미하지는 않는다. 나는 이전까지 그의 침묵을 나의 시험 결과처럼 받아들였다. 이제는 그 침묵을 그의 컨디션으로 받아들인다. 이 차이는 매우 크다. 전자는 나를 긴장하게 만들고, 후자는 나를 자유롭게 만든다.
건강한 연결을 위해 내가 선택한 또 하나의 태도는 ‘불완전함을 드러내는 용기’였다. 나는 그 앞에서 늘 안정적인 사람처럼 보이고 싶어 했다. 하지만 사실 나는 기복이 있고, 피로를 잘 느끼고, 때로는 이유 없이 예민해지는 사람이다. 그 모습을 감추는 대신 조금씩 보여주기 시작했다. “오늘은 내가 좀 예민해.” “지금은 생각이 복잡해.” 이런 말은 관계를 망가뜨리지 않았다. 오히려 균형을 맞춰주었다. 나는 더 이상 항상 조율하는 사람, 항상 이해하는 사람, 항상 괜찮은 사람이 아니어도 되었다. 그 역시 완벽하지 않은 존재라는 사실을 자연스럽게 받아들일 수 있게 되었다.
이 과정에서 나는 중요한 사실을 배웠다. 좋은 사람과 건강하게 연결되기 위해 필요한 것은 ‘더 잘하는 것’이 아니라 ‘덜 긴장하는 것’이라는 사실이다. 내가 편안해야, 그의 다정함도 편안하게 느껴진다. 내가 나를 압박하지 않아야, 그의 배려도 부담이 되지 않는다. 결국 관계의 에너지 균형은 상대의 성격이 아니라, 나의 내적 태도에 달려 있었다.
재설계는 한 번의 결심으로 끝나지 않는다. 오래된 습관은 자주 되돌아온다. 나는 여전히 가끔 그 앞에서 더 나은 사람이 되려고 애쓰고, 여전히 괜히 나를 점검한다. 하지만 이제는 그 순간을 알아차릴 수 있다. “아, 또 내가 시험을 보고 있구나.” 이 자각만으로도 긴장은 절반으로 줄어든다. 그리고 나는 다시 나를 원래 자리로 돌려놓는다. 우리는 나란히 서 있는 두 사람일 뿐이다. 위도 아래도 아니다.
이렇게 관계를 재설계하면서 나는 처음으로 ‘좋은 사람과 함께 있는 기쁨’을 느끼기 시작했다. 이전에는 그 기쁨보다 부담이 더 컸다. 이제는 그의 다정함이 위협이 아니라 자원이 된다. 그의 안정감이 비교의 대상이 아니라, 참고할 수 있는 다른 방식이 된다. 그리고 나는 그 옆에서 나의 속도로 움직인다. 따라잡으려 애쓰지 않고, 뒤처질까 불안해하지 않고, 그냥 나의 리듬으로 걷는다.
‘착한 사람 + 에너지 고갈 관계’는 결국 착한 사람의 문제가 아니다. 그것은 내가 나를 어떻게 위치시키느냐의 문제다. 내가 나를 계속 낮추고, 계속 증명하고, 계속 관리하려 한다면, 아무리 좋은 사람과 함께 있어도 나는 지칠 수밖에 없다. 반대로 내가 나를 인정하고, 긴장을 내려놓고, 완벽하지 않은 채로 서 있을 수 있다면, 좋은 사람과의 관계는 오히려 회복의 공간이 된다.
이제 나는 관계를 유지하기 위해 나를 소모하지 않는다. 대신 나를 유지하면서 관계를 이어간다. 이것이 내가 다시 설계한 방식이다. 그리고 이 방식 안에서 나는 더 이상 혼자 방전되지 않는다. 좋은 사람 옆에서도, 나는 나로서 충분하다.