좋은 사람과의 거리감
오늘은 그사람은 잘못이 없는데도 나는 자꾸 도망치고 싶어다 라에 대해 이야기 하러 해
그는 아무것도 하지 않았는데, 나는 왜 숨이 막혔을까
그 사람은 잘못이 없었다. 이 문장은 내가 이 관계를 설명할 때 가장 먼저 꺼내는 말이다. 그는 나를 함부로 대하지 않았고, 감정을 폭발시키지도 않았으며, 나를 무시하거나 통제하려 들지도 않았다. 오히려 그 반대였다. 그는 조심스럽고, 배려 깊고, 웬만한 갈등은 스스로 흡수하려는 사람이었다. 말투는 늘 낮았고, 반응은 일정했으며, 감정 기복이 크지 않았다. 나는 그런 사람을 원한다고 말해왔고, 실제로도 그런 사람을 만나면 편할 거라고 생각했다. 그런데 막상 그 사람과 가까워졌을 때, 내가 느낀 감정은 편안함이 아니라 묘한 압박감이었다. 아무것도 하지 않은 사람 앞에서, 나는 자꾸만 뒤로 물러나고 싶어졌다.
이 감정은 쉽게 설명되지 않았다. 싸운 것도 아니고, 상처받은 것도 아니고, 위협을 느낀 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 관계가 깊어질수록 나는 미세하게 숨이 가빠졌다. 연락이 오면 반가움보다 부담이 먼저 올라왔고, 약속을 잡으면 기대보다 피로가 앞섰다. 그와 함께 있는 시간은 분명 평온했는데, 그 시간이 반복될수록 내 안에는 도망치고 싶은 충동이 쌓여갔다. 나는 이 모순을 이해하지 못했다. 좋은 사람을 만나면 안정되어야 하는데, 왜 나는 점점 위축되고 있었을까.
곰곰이 돌아보면, 나는 그 사람과 함께 있을 때 ‘실수하지 말아야 한다’는 긴장을 유지하고 있었다. 그는 나를 평가하지 않았지만, 나는 스스로를 평가했다. 그는 나에게 높은 기준을 요구하지 않았지만, 나는 그의 태도에 맞는 수준을 유지해야 한다고 느꼈다. 그는 감정을 함부로 쏟아내지 않았기 때문에, 나는 내 감정도 과하게 드러내면 안 될 것 같았다. 그는 늘 이성적으로 반응했기 때문에, 나는 감정적으로 흔들리는 모습을 보이면 안 될 것 같았다.
그는 아무것도 강요하지 않았지만, 나는 스스로를 조율했다. 이 조율은 작은 단위로 계속 이루어졌다. 말하기 전에 한 번 더 생각했고, 불편함이 올라와도 즉시 말하지 않았으며, 서운함이 생겨도 ‘이 정도는 내가 넘기자’고 스스로를 설득했다. 겉으로는 갈등이 없는 관계였다. 하지만 그 갈등의 부재는 내가 갈등을 삼켰기 때문일지도 모른다.
나는 그를 잃고 싶지 않았다. 좋은 사람은 흔하지 않다는 생각이 내 안에 깊게 자리 잡고 있었다. 그래서 더 조심했다. 그런데 그 조심스러움이 반복될수록 나는 점점 작아졌다. 내가 자연스럽게 웃고 말하는 시간이 줄어들었고, 대신 ‘괜찮은 사람처럼 보이는 시간’이 늘어났다. 그는 나를 편하게 하려 했지만, 나는 그 앞에서 편해지지 못했다.
좋은 사람과의 거리감은 종종 이런 방식으로 시작된다. 상대의 문제가 아니라, 나의 긴장 구조에서 출발한다. 그는 안전한 사람이었지만, 나는 안전하게 느끼지 못했다. 왜냐하면 나는 그 관계 안에서 끊임없이 나를 관리하고 있었기 때문이다. 관리하는 관계는 피로하다. 관리가 필요한 이유는 내가 나를 있는 그대로 드러내지 못하기 때문이다.
나는 그에게 솔직하지 못했던 게 아니라, 나 자신에게 솔직하지 못했다. 사실 나는 기복이 있고, 예민하고, 가끔은 이유 없이 우울해지고, 가끔은 무기력해지는 사람이다. 그런데 나는 그런 모습을 보이면 이 관계가 흔들릴 것 같았다. 그래서 감정을 정리한 뒤에야 표현했고, 충분히 안정된 뒤에야 말을 꺼냈다. 그렇게 나는 ‘정제된 나’만을 보여주었다. 문제는, 정제된 모습으로만 유지되는 관계는 숨이 막힌다는 것이다.
그는 잘못이 없었다. 하지만 나는 도망치고 싶었다. 이 감정은 상대에 대한 비난이 아니라, 나의 한계에 대한 신호였다. 나는 좋은 사람을 만나도 편해질 준비가 되어 있지 않았다. 나는 여전히 나의 불완전함을 드러내는 것이 두려웠고, 그 두려움이 관계를 긴장 상태로 만들고 있었다.
그리고 긴장은 오래 지속될 수 없다. 아무리 조용해도, 아무리 평온해 보여도, 긴장은 결국 피로로 변한다. 나는 그 피로를 느끼기 시작했고, 그 순간부터 거리감을 만들고 싶어졌다. 연락을 늦게 보고, 약속을 미루고, 바쁘다는 핑계를 만들었다. 그가 싫어서가 아니라, 내가 버티기 힘들어서였다.
좋은 사람과의 거리감은 냉정함에서 오지 않는다. 오히려 지나친 애씀에서 온다. 나는 그를 존중했고, 그래서 더 긴장했고, 그래서 더 지쳤고, 그래서 도망치고 싶어졌다. 이 구조를 이해하기 전까지, 나는 나를 나약하다고 생각했다. 하지만 지금은 안다. 나는 그를 피하고 싶었던 게 아니라, ‘그 앞에서 과하게 애쓰는 나’를 피하고 싶었던 것이다.
좋은 사람일수록, 나는 더 작아졌다.(열등감과 자기검열의 구조)
좋은 사람과 가까워질수록 내가 더 불안해졌던 이유는 단순하지 않았다. 그가 나를 압박해서도 아니고, 관계가 급하게 진전되어서도 아니었다. 오히려 반대였다. 그는 서두르지 않았고, 나를 밀어붙이지 않았고, 감정을 강요하지도 않았다. 그런데도 나는 점점 위축되었다. 그 이유를 따라가다 보니 결국 도착한 지점은 ‘열등감’이라는 단어였다. 인정하기 싫었지만, 나는 그 앞에서 은근히 비교하고 있었다. 그는 안정적인 사람처럼 보였고, 나는 늘 흔들리는 사람처럼 느껴졌다. 그는 감정을 잘 다루는 것 같았고, 나는 감정에 휘둘리는 쪽에 가까웠다. 그는 말이 정돈되어 있었고, 나는 종종 말이 엉켰다. 이 비교는 노골적이지 않았다. 나는 겉으로는 그를 존중했지만, 속으로는 나를 줄 세우고 있었다. 그리고 그 줄 세움은 언제나 나를 아래쪽에 두었다.
이 구조가 시작되면 관계는 미묘하게 기울어진다. 실제로 기울어져 있지 않아도, 내 감각이 기울어지면 그 관계는 수평을 잃는다. 나는 그를 더 성숙한 사람으로, 더 단단한 사람으로, 더 완성된 사람으로 위치시켰다. 그리고 나를 덜 정리된 사람, 아직 다듬어지지 않은 사람, 계속 고쳐야 할 사람으로 놓았다. 이렇게 되면 나는 무의식적으로 ‘배우는 위치’에 서게 된다. 배우는 위치는 겸손해 보이지만, 동시에 위축을 동반한다. 나는 그와 대화할 때마다 내 반응이 유치하지 않은지, 내 감정이 과하지 않은지, 내 말이 가볍지 않은지 점검했다. 그는 나를 그렇게 보지 않았을 수도 있지만, 나는 이미 내 안에서 판정을 내리고 있었다.
열등감은 시끄럽게 작동하지 않는다. 오히려 조용히, 세밀하게 움직인다. 나는 그의 사소한 안정감에도 의미를 부여했다. 그가 갈등 상황에서 침착하면 ‘역시 나는 저렇게 못하지’라고 생각했고, 그가 내 감정을 차분히 받아주면 ‘나는 왜 저만큼 여유가 없지’라고 자책했다. 그는 그저 그의 방식으로 존재하고 있었을 뿐인데, 나는 그 존재를 나의 부족함을 비추는 거울처럼 사용했다. 그래서 관계가 깊어질수록 나의 자기검열도 깊어졌다. 나는 점점 더 완성된 모습으로 보여야 한다고 믿었다. 완성되지 않은 채로는 그의 옆에 설 자격이 없다고 느꼈다.
이때부터 도망치고 싶은 충동은 자연스럽게 생겨난다. 열등감이 지속되면 사람은 두 가지 선택지 중 하나를 택한다. 더 열심히 노력하거나, 아예 거리를 둔다. 나는 처음에는 더 노력하는 쪽을 선택했다. 더 이해하려 했고, 더 성숙하게 반응하려 했고, 더 차분해지려고 애썼다. 그러나 이 노력은 나를 성장시키는 방향이 아니라, 나를 긴장시키는 방향으로 흘렀다. 노력은 끝이 없었고, 나는 늘 한 단계 부족하다고 느꼈다. 결국 어느 순간부터는 이런 생각이 들었다. ‘이렇게까지 해야 하는 관계라면, 차라리 멀어지는 게 낫지 않을까.’ 그 생각은 비겁함이 아니라, 피로의 결과였다.
좋은 사람과의 거리감은 종종 이런 내적 열등감에서 시작된다. 상대는 나를 동등하게 대하지만, 나는 스스로를 동등하게 놓지 못한다. 그래서 관계가 가까워질수록 오히려 더 불안해진다. 멀리 있을 때는 괜찮다. 적당한 거리에서는 비교가 덜 작동한다. 그러나 가까워질수록 차이는 확대되어 보인다. 그의 장점은 더 크게 보이고, 나의 약점은 더 선명해진다. 나는 그가 나를 내려다본 적이 없는데도, 스스로 아래에 서 있었다. 그리고 그 자세는 오래 유지할 수 없다. 허리는 아프고, 숨은 가빠지고, 결국 자리를 벗어나고 싶어진다.
자기검열은 또 다른 방식으로 나를 소모시켰다. 나는 즉각적인 감정을 표현하지 못했다. 서운함이 올라와도 ‘이건 내가 예민한 걸까’라고 먼저 의심했고, 불편함이 생겨도 ‘그는 나쁜 의도가 없었잖아’라고 스스로를 설득했다. 물론 이런 태도는 이해심처럼 보일 수 있다. 그러나 반복되면 자기부정이 된다. 나는 감정을 정리한 뒤에야 말했고, 충분히 논리적으로 설명할 수 있을 때만 표현했다. 감정이 정돈되지 않은 상태로는 꺼내지 않았다. 그 결과 나는 점점 더 ‘안정적인 사람처럼 보이는 나’를 유지하게 되었다. 하지만 그 안정감은 자연스러운 것이 아니라, 관리된 결과였다. 관리된 자아는 결국 지친다.
열등감이 관계에 개입하면, 상대의 다정함조차 부담이 된다. 그는 나를 이해해주고 기다려주었지만, 나는 그 이해를 빚처럼 느꼈다. ‘이만큼 배려받았으니 나도 더 잘해야지.’ 이 생각이 반복되면 관계는 상호성이 아니라 상환 구조로 변한다. 나는 기쁨보다 의무감을 더 자주 느꼈다. 그가 잘못한 건 없었지만, 나는 점점 무거워졌다. 그리고 무거운 관계에서 사람은 자연스럽게 도망을 생각한다. 도망은 상대를 거부하는 행위가 아니라, 자신을 보호하려는 시도이기도 하다.
이 구조를 인정하는 데 오래 걸렸다. 나는 처음에 내 감정을 부정했다. ‘이렇게 좋은 사람인데 왜 내가 힘들지?’라고 스스로를 비난했다. 그러나 시간이 지나며 깨달았다. 좋은 사람을 만났다고 해서, 내 안의 열등감이 자동으로 사라지는 것은 아니다. 오히려 더 선명해질 수 있다. 안정적인 사람 옆에서는 나의 불안정함이 더 도드라져 보이고, 성숙한 사람 옆에서는 나의 미숙함이 더 크게 느껴진다. 그 감각을 견딜 준비가 되어 있지 않다면, 사람은 본능적으로 거리를 두게 된다.
나는 그를 피하고 싶었던 게 아니라, 비교 속에 갇힌 나를 벗어나고 싶었던 것이다. 그리고 그 사실을 인정하는 순간, 비로소 이 관계를 다시 바라볼 수 있는 여지가 생겼다. 도망치고 싶었던 감정은 비정함이 아니라, 내 안의 긴장이 보내는 신호였다. 이제 남은 질문은 하나였다. 그렇다면 나는 이 구조를 어떻게 다룰 것인가. 계속 비교 속에 머물 것인가, 아니면 관계의 기준을 다시 세울 것인가. 그 선택이 다음 단계였다.
도망치지 않고 남아 있기 위해, 나는 나의 위치를 다시 세웠다
결국 내가 마주해야 했던 질문은 이것이었다. “나는 왜 좋은 사람 앞에서 작아지는가.” 그를 분석해도 답은 나오지 않았다. 그는 여전히 다정했고, 여전히 성숙했고, 여전히 조심스러웠다. 문제는 그의 태도가 아니라, 그 태도를 해석하는 나의 내부 구조였다. 나는 오랫동안 관계를 수직적으로 경험해왔다. 누군가를 더 단단한 사람, 더 나은 사람, 더 완성된 사람으로 놓고, 나는 그 아래에서 따라가는 쪽에 서 있었다. 이런 구조에 익숙해지면, 상대가 아무리 동등하게 대해도 나는 동등함을 느끼지 못한다. 나는 무의식적으로 평가받는 위치에 서고, 스스로를 점검하며, 기준에 맞추려 애쓴다. 그리고 그 애씀은 결국 소진으로 이어진다.
도망치고 싶었던 이유는 그가 싫어서가 아니라, 내가 계속 시험을 보고 있는 기분이었기 때문이다. 그는 시험지를 들고 있지 않았지만, 나는 늘 답안을 쓰고 있었다. ‘이 반응은 적절한가.’ ‘이 감정은 성숙한가.’ ‘이 말은 너무 가벼운가.’ 이런 질문이 반복될수록 관계는 자유로움이 아니라 수행이 된다. 수행은 오래 지속될 수 없다. 인간은 연기 상태로 평생을 살 수 없다. 언젠가는 본래의 모습이 드러나거나, 아니면 무대에서 내려오고 싶어진다. 내가 느낀 도망 욕구는 바로 그 신호였다. 나는 그 관계 안에서 계속 연기하고 있었다.
그래서 나는 방향을 바꿨다. 더 잘하려는 시도를 멈추는 대신, 더 솔직해지기로 했다. 이 솔직함은 거창한 고백이 아니었다. 아주 작은 태도의 전환이었다. 감정이 올라오면 바로 인정하기, 불편함이 생기면 지나치게 합리화하지 않기, 그의 장점이 보일 때마다 나를 깎아내리지 않기. 특히 마지막이 중요했다. 나는 그가 안정적인 모습을 보일 때마다 내 부족함을 확대해 해석했다. 하지만 어느 순간부터는 이렇게 말하기 시작했다. “그는 그의 방식으로 단단하고, 나는 나의 방식으로 움직인다.” 이 문장은 비교의 구조를 끊는 문장이었다. 비교를 멈추자 긴장이 조금씩 내려갔다.
좋은 사람과 편안해지기 위해 필요한 것은 상대의 변화가 아니라, 나의 자율성 회복이었다. 나는 그에게 어울리는 사람이 되려고 애썼지만, 정작 나 자신에게 어울리는 사람으로 존재하려는 노력은 부족했다. 나는 내 감정의 리듬을 존중하지 않았고, 내 한계를 인정하지 않았고, 내 속도를 신뢰하지 않았다. 그래서 관계가 깊어질수록 내가 따라가야 할 속도가 생겼다고 착각했다. 그러나 관계는 속도 경쟁이 아니다. 두 사람이 각자의 리듬으로 걷되, 방향만 맞추면 되는 것이다. 나는 그 단순한 사실을 뒤늦게 이해했다.
그를 잃을까 봐 두려웠던 순간도 있었다. 좋은 사람을 만났으니 붙잡아야 한다는 생각이 나를 조급하게 만들었다. 하지만 붙잡으려는 태도는 오히려 나를 더 위축시켰다. 관계는 붙잡는다고 유지되지 않는다. 오히려 내가 나를 잃지 않을 때 유지된다. 내가 나를 잃지 않으려면, 내 감정이 왜곡되는 순간을 알아차려야 했다. 나는 더 이상 그 앞에서 완성된 모습만 보여주려 하지 않았다. 기복이 있으면 있다고 말했고, 피곤하면 피곤하다고 말했다. 놀랍게도 그 관계는 무너지지 않았다. 오히려 더 현실적인 결로 바뀌었다. 나는 처음으로 시험장이 아니라 생활 공간에 서 있는 기분을 느꼈다.
도망치고 싶었던 감정은 사실 나를 지키려는 본능이었다. 내가 계속 위축되고, 계속 비교하고, 계속 조율하는 상태를 유지하면 언젠가는 무너질 수밖에 없기 때문에, 내 몸과 마음은 먼저 거리를 만들려고 했던 것이다. 그 신호를 무조건 부정할 필요는 없었다. 대신 그 신호가 가리키는 구조를 이해해야 했다. 도망칠 것인가, 아니면 구조를 바꿀 것인가. 나는 후자를 선택했다.
구조를 바꾸는 일은 단번에 끝나지 않는다. 오래된 열등감은 쉽게 사라지지 않는다. 때로는 다시 작아지고, 다시 비교하고, 다시 숨고 싶어진다. 하지만 이제는 안다. 그 감정이 올라올 때, 나는 스스로에게 묻는다. “지금 나는 또 나를 아래에 두고 있지 않은가.” 이 질문 하나만으로도 위치는 조금씩 바로 선다. 동등함은 상대가 만들어주는 감각이 아니라, 내가 선택하는 태도라는 사실을 배우고 있다.
좋은 사람과의 거리감은 아이러니하게도 나 자신과의 거리에서 비롯되었다. 내가 나를 온전히 인정하지 못했기 때문에, 타인의 안정감이 위협처럼 느껴졌다. 내가 나를 존중하지 못했기 때문에, 타인의 성숙함이 비교의 대상이 되었다. 그러나 내가 나를 조금씩 수용하기 시작하자, 그의 장점은 더 이상 나를 위축시키지 않았다. 오히려 배울 수 있는 하나의 방식이 되었고, 존중할 수 있는 다른 결이 되었다. 우리는 더 이상 위아래가 아니라, 다른 결을 가진 두 사람이 되었다.
이제 나는 안다. 좋은 사람을 만나는 것과, 좋은 사람과 편안해지는 것은 전혀 다른 문제라는 것을. 전자는 우연에 가깝지만, 후자는 태도의 문제다. 내가 나를 지키지 못하면, 아무리 좋은 사람과 함께 있어도 숨이 막힌다. 반대로 내가 나를 존중하면, 좋은 사람과의 관계는 부담이 아니라 확장이 된다. 나는 더 이상 도망치고 싶지 않다. 대신 내가 서 있을 자리를 분명히 한다. 그 자리에서, 나는 더 이상 작지 않다. 그는 여전히 좋은 사람이고, 나 역시 부족하지만 온전한 사람이다. 그리고 이 수평 위에서 비로소 관계는 숨을 쉰다.