오늘은 결국 나를 살릴 건 조언이 아닌 조용히 나를 이해해 준 한 사람의 태도에 대해 이야기 하러 해.
조언을 들을수록, 나는 점점 더 나 자신을 의심하게 되었다
힘들다고 말하면, 사람들은 거의 반사적으로 조언을 건넸다.
그건 악의도 아니었고, 무성의함도 아니었다. 오히려 대부분은 “도와주고 싶다”는 마음에서 나온 말들이었다. 경험에서 우러난 말, 이미 한 번은 효과를 봤던 방식, 혹은 스스로를 지탱해 준 문장들이었다. 그래서 나는 그 조언들을 쉽게 밀어내지 못했다. 거절하는 쪽이 오히려 무례한 사람처럼 느껴졌기 때문이다.
문제는, 그 조언들이 쌓이기 시작하면서부터였다.
하나하나는 그럴듯했지만, 서로 다른 조언들이 동시에 내 안으로 들어오자, 나는 점점 더 혼란스러워졌다. 누구는 “지금은 버텨야 할 때”라고 했고, 누구는 “지금 정리하지 않으면 더 늦는다”고 말했다. 누구는 “네가 너무 자신에게 엄격하다”고 했고, 누구는 “그 정도 각오는 당연한 거 아니냐”고 말했다.
나는 그 모든 말을 다 틀리지 않다고 느꼈다.
그래서 하나도 버리지 못했다. 대신, 전부를 동시에 만족시키려고 했다. 더 버티면서도 더 냉정해지려 했고, 쉬지 않으면서도 나를 아끼려고 했고, 포기하지 않으면서도 나를 지키려고 했다. 그건 결국 아무것도 제대로 하지 못하는 상태로 이어졌다.
조언을 들을수록 이상한 일이 벌어졌다.
힘든 이유를 설명하려고 입을 열면, 말이 나오기 전에 스스로 검열이 시작됐다.
‘이 정도로 힘들다고 말하면 유난인가?’
‘다들 이 정도는 참지 않나?’
‘아직 결과도 안 나왔는데, 힘들다고 말하는 게 너무 이른 건 아닐까?’
이 질문들은 전부 조언에서 비롯된 것들이었다.
누군가 직접 나를 비난한 적은 없었다. 하지만 조언 속에는 언제나 보이지 않는 기준이 숨어 있었다. “이 정도는 견뎌야 정상이다”, “이 시기엔 원래 힘들다”, “그 정도로 흔들리면 안 된다.” 그 기준은 어느새 내 기준이 되었고, 나는 나를 그 기준에 맞추어 재단하기 시작했다.
그러면서 나는 점점 내 감각을 믿지 못하게 되었다.
몸이 보내는 신호보다, 머릿속에서 들리는 조언이 더 크게 들렸다. 피로감이 몰려와도 “아직은 아니야”라고 눌렀고, 무기력이 반복되어도 “다들 이렇게 버텨”라고 넘겼다. 나의 상태를 판단하는 주체가 더 이상 내가 아니게 된 순간이었다.
가장 괴로웠던 건, 조언을 들을수록 말을 잃어갔다는 점이었다.
예전에는 그냥 “너무 힘들어”라고 말하면 될 일을, 어느 순간부터는 그렇게 말하지 못하게 되었다. 대신 이렇게 바뀌었다.
“이 상황에서 내가 뭘 더 보완해야 할까?”
“조금만 더 하면 나아질 수 있을까?”
겉으로 보기엔 더 성숙해진 질문 같았지만, 사실은 도움을 요청하는 방식마저 조언에 맞게 바뀐 것이었다. 나는 위로를 요청하지 않았고, 이해를 기대하지도 않았다. 오직 ‘더 잘 버티는 방법’만을 물었다. 그렇게 말하는 게 덜 부끄럽고, 덜 약해 보였기 때문이다.
하지만 그럴수록 내 안에서는 이상한 감정이 쌓여갔다.
누구도 나를 몰라준다는 느낌.
아무도 내가 얼마나 무너져 있는지 보지 못한다는 감각.
사실은 내가 스스로를 숨기고 있었음에도, 그 외로움은 점점 커져만 갔다.
조언은 늘 미래를 향해 있었다.
“나중에 돌아보면 괜찮아질 거야.”
“지금은 지나가는 단계야.”
“이 시기만 넘기면 달라질 거야.”
하지만 나는 점점 지금의 나를 잃어가고 있었다.
미래를 위해 현재를 참아야 한다는 말들 속에서, 현재의 고통은 늘 사소한 것으로 밀려났다. 설명할 필요 없는 감정, 중요하지 않은 신호, 관리해야 할 변수 정도로 취급되었다.
그러다 보니 어느 순간부터 나는 스스로에게 이런 질문을 하게 되었다.
“내가 이렇게까지 힘든 게, 정말로 내가 약해서일까?”
“아니면, 이 고통을 애초에 너무 쉽게 판단해 버린 건 아닐까?”
그 질문에 바로 답을 준 사람은 없었다.
조언은 여전히 넘쳐났고, 다들 각자의 경험을 근거로 자신 있게 말했다. 하지만 그 말들 사이에서, 지금의 나를 그대로 바라봐 주는 시선은 좀처럼 찾을 수 없었다.
그때, 아주 조용한 태도로 내 이야기를 듣는 한 사람이 있었다.
그 사람은 중간에 끼어들지 않았고, 해결책을 제시하지도 않았다. 내가 말을 멈추면 재촉하지 않았고, 이야기가 엉켜도 정리해 주려 들지 않았다. 그저 고개를 끄덕이며, 내가 끝까지 말하도록 기다렸다.
그리고 내가 말을 다 끝냈을 때, 그 사람은 이렇게 말했다.
“그 정도면… 진짜 많이 힘들었겠다.”
그 한 문장은,
그동안 내가 들었던 수많은 조언보다 훨씬 무거웠다.
왜냐하면 그 말은 나를 고치려 하지 않았고, 앞으로를 요구하지도 않았으며, 지금 이 상태를 있는 그대로 받아들이는 태도였기 때문이다.
그 순간, 나는 처음으로 깨달았다.
내가 원했던 건 정답이 아니라,
지금의 나를 의심하지 않아도 되는 자리였다는 걸.
아무 말도 하지 않는 이해가, 나를 다시 숨 쉬게 했던 순간
그 사람은 이상할 정도로 말을 아꼈다.
내가 힘들다고 말해도, 보통 사람들이 하던 반응을 하지 않았다. 고개를 끄덕이기는 했지만, 그 뒤에 따라오는 문장이 없었다. “그래서 어떻게 할 생각이야?”도 아니었고, “그럴 땐 이렇게 해봤어?”도 아니었다. 나는 잠시 당황했다. 누군가 내 이야기를 듣고 아무 조언도 하지 않는 상황이 익숙하지 않았기 때문이다.
처음에는 그 침묵이 불안했다.
혹시 내 이야기가 너무 무거운 건 아닐까,
혹시 이 사람도 속으로는 ‘그래도 해야지’라고 생각하는 건 아닐까,
혹시 지금은 이해하는 척하지만, 결국엔 나를 설득하려는 건 아닐까.
조언에 익숙해진 나는, 이해 뒤에 반드시 어떤 요구가 따라올 거라고 생각했다.
그런데 이상하게도, 그 침묵은 오래 이어졌다.
내가 말을 덧붙이면, 그 사람은 또다시 고개를 끄덕였다. 문장이 엉켜도 끊지 않았고, 같은 말을 반복해도 정리해 주려 들지 않았다. 나는 점점 더 솔직해졌다. 원래라면 “이건 말해도 되나?” 하고 걸렀을 이야기들까지 흘러나왔다. 남들에게는 설명하기 어려웠던 감정, 나조차 정확히 이름 붙이지 못했던 불안과 자책이 섞인 말들이었다.
그때 처음으로 느꼈다.
아, 지금은 평가받고 있지 않구나.
이 자리에선 내가 얼마나 잘 견디는지, 얼마나 성숙한 선택을 하는지, 앞으로 얼마나 가능성이 있는지 증명하지 않아도 되는구나. 그 깨달음이 들자, 몸이 먼저 반응했다. 어깨가 조금 내려가고, 숨이 길어졌다. 말의 속도가 느려졌고, 목에 힘이 빠졌다.
조언은 늘 나를 미래로 밀어냈다.
“다음엔 이렇게 해.”
“조금만 더 가면 달라질 거야.”
“이 경험도 언젠간 도움이 될 거야.”
하지만 그 사람의 태도는 나를 지금 이 순간에 머물게 했다. 지금 느끼는 감정, 지금의 상태, 지금의 한계를 굳이 다른 말로 바꾸지 않아도 괜찮다는 신호를 주었다.
그 신호가 얼마나 큰 힘을 갖는지는, 그때까지 나는 몰랐다.
사실 나는 그동안 계속 나를 설명하려고 애쓰고 있었다. 왜 힘든지, 왜 이 선택이 나에게 버거운지, 왜 아직 버티지 못하는지. 설명이 부족하면 이해받지 못할 거라고 믿었고, 이해받지 못하면 결국 틀린 사람이 될 거라고 생각했다.
하지만 그 사람 앞에서는 설명이 완벽하지 않아도 괜찮았다.
“그냥… 모르겠어.”
“이유는 잘 설명 못 하겠는데 너무 지쳐.”
“이게 맞는지 아닌지 판단할 힘도 없어.”
이런 말들이 처음으로 부끄럽지 않은 말이 되었다.
그 사람은 가끔 이렇게 말했다.
“굳이 정리 안 해도 돼.”
“지금은 판단 안 해도 괜찮을 것 같아.”
“이해가 다 안 돼도, 힘들다는 건 알겠어.”
이 말들은 문제를 해결해 주지는 않았다.
상황이 갑자기 나아진 것도 아니었고, 선택이 명확해진 것도 아니었다. 하지만 이상하게도, 나는 그 말을 들은 뒤부터 조금 덜 급해졌다. 당장 답을 내리지 않아도 된다는 허락을 받은 기분이었다.
조언은 늘 속도를 요구했다.
언제까지 버틸 건지, 언제 결단할 건지, 언제 결과를 낼 건지. 그 속도는 늘 외부 기준에 맞춰져 있었다. 하지만 이해는 속도를 묻지 않았다. 오히려 멈춰도 괜찮다는 공간을 만들어 주었다. 그 공간 안에서 나는 처음으로 나를 몰아붙이지 않고 바라볼 수 있었다.
그 과정에서 가장 크게 달라진 건, 나 자신을 대하는 태도였다.
예전에는 힘들다는 감정이 올라오면, 곧바로 판단이 따라왔다.
‘이건 약한 거야.’
‘이 정도로 흔들리면 안 돼.’
‘지금은 참아야 해.’
하지만 그 사람의 태도를 옆에서 오래 보며, 나는 그 판단을 잠시 미루는 법을 배웠다.
힘들다는 말 뒤에 바로 해결책을 붙이지 않아도 괜찮다는 것.
감정이 정리되지 않은 상태로 존재해도 괜찮다는 것.
지금의 나를 그대로 두는 시간이 필요할 수 있다는 것.
이런 생각들은 조언이 아니라, 태도를 통해 전해진 메시지였다.
어느 날, 나는 스스로에게 이렇게 말하고 있는 걸 발견했다.
“지금은 힘들어도, 이걸 당장 의미로 만들 필요는 없어.”
“아직 결정 못 해도 괜찮아.”
“이 상태가 틀렸다고 단정하지 말자.”
이 말들은 누가 직접 가르쳐준 적은 없었다.
하지만 조용히 이해받는 경험을 반복하면서, 내 안에서 자연스럽게 생겨난 문장들이었다. 그때 처음 알았다. 사람은 조언을 통해서가 아니라, 대우받는 방식에 따라 자신을 대하게 된다는 것을.
그 사람은 끝내 “그래서 이제 어떻게 할 거야?”라고 묻지 않았다.
대신 이렇게 말했다.
“결정은 나중에 해도 돼. 지금은 네 상태가 먼저인 것 같아.”
그 문장은, 내가 그동안 들었던 어떤 현실적인 조언보다도 더 현실적이었다. 왜냐하면 그 말은, 지금의 나를 무시하지 않았기 때문이다. 나를 앞으로 밀어내지 않았고, 현재를 희생하라고 요구하지도 않았다.
그렇게 나는 아주 느리게 다시 숨을 쉬기 시작했다.
상황은 여전히 복잡했고, 문제는 그대로였지만, 적어도 나 자신과 싸우는 일은 멈출 수 있었다. 조언이 멈춘 자리에서, 이해가 나를 지탱하고 있었다.
이해받았던 기억 하나가, 이후의 모든 선택을 바꿔놓았다
그날 이후로 상황이 극적으로 바뀐 건 아니었다.
문제가 사라진 것도 아니고, 선택이 갑자기 쉬워진 것도 아니었다. 여전히 나는 같은 자리에서 같은 고민을 하고 있었고, 여전히 앞은 불확실했다. 하지만 분명히 달라진 게 하나 있었다. 이전처럼 나를 몰아세우지 않게 되었다는 점이었다.
예전의 나는 선택 앞에 서면, 가장 먼저 남의 목소리를 떠올렸다.
“이쯤에서 그만두면 안 된다.”
“여기서 물러나면 나중에 후회한다.”
“지금 힘든 건 당연한 거다.”
그 목소리들은 전부 조언의 형태였지만, 실제로는 나를 평가하던 기준이었다. 그 기준에 미치지 못하면, 나는 나를 실패자로 규정했다.
하지만 조용히 이해받았던 그 경험 이후로, 선택 앞에서 떠오르는 질문이 달라졌다.
“이걸 하면 내가 얼마나 더 버틸 수 있을까?”
“이 선택이 나를 더 무디게 만들지는 않을까?”
“이 방향으로 가면, 나는 나를 계속 미워하게 될까?”
이 질문들은 성공을 묻지 않았다. 대신 지속 가능성을 물었다. 이전의 기준이 결과를 향해 있었다면, 이제는 나의 상태를 기준으로 판단하기 시작한 것이다. 이 변화는 겉으로 보기엔 아주 미미했지만, 실제로는 삶의 방향을 바꾸는 결정적인 차이였다.
나는 그제야 깨달았다.
조언은 늘 ‘어떻게 해야 하는지’를 말하지만,
이해는 ‘지금 어떤 상태인지’를 먼저 묻는다는 걸.
그 차이 하나가, 사람을 완전히 다른 선택으로 이끈다.
이해받기 전의 나는, 힘들어도 계속 나아가야 한다고 믿었다. 멈추는 건 패배이고, 쉬는 건 뒤처짐이며, 방향을 바꾸는 건 실패라고 여겼다. 하지만 이해받은 이후의 나는, 멈추는 것과 포기하는 것, 쉬는 것과 도망치는 것을 조금씩 구분할 수 있게 되었다.
특히 크게 달라진 건, ‘버텨야 한다’는 말에 대한 태도였다.
예전에는 그 말이 들리면, 반사적으로 스스로를 다잡았다. 아직 할 수 있고, 아직 견딜 수 있고, 아직 포기할 단계가 아니라고 되뇌었다. 하지만 이제는 그 말이 들릴 때마다 한 박자 늦춰 생각하게 되었다.
‘이 말은 지금의 나를 기준으로 한 걸까, 아니면 결과를 통과한 사람의 말일까?’
그 질문 하나만으로도, 나는 많은 선택을 유예할 수 있었다.
당장 결정하지 않아도 되는 것들, 굳이 지금 증명하지 않아도 되는 것들, 조금 늦어져도 괜찮은 것들을 구분해 낼 수 있었다. 이전의 나는 조언을 들으면 곧바로 움직였지만, 이제는 한 번 더 나의 상태를 확인한 뒤에 움직이게 되었다.
그리고 그 변화는, 타인과의 관계에서도 나타났다.
이전에는 누군가 힘들다고 말하면, 나 역시 조언부터 꺼내 들었다. 내가 견뎠던 방식, 내가 통과했던 시간, 내가 효과를 봤던 말들을 조심스럽게 건넸다. 그게 돕는 일이라고 믿었기 때문이다. 하지만 이제는, 말보다 먼저 태도를 떠올리게 되었다.
‘이 사람은 지금 해결책을 원하는 걸까, 아니면 이해를 원하는 걸까?’
‘지금 이 말이, 이 사람의 고통을 줄일까, 아니면 다시 기준을 들이밀까?’
그래서 나는 예전보다 말을 아끼게 되었다.
대신 “그건 힘들었겠다”라는 말을 더 자주 하게 되었고, “괜찮아질 거야” 대신 “지금은 진짜 버거워 보인다”라고 말하게 되었다. 이 변화는 나를 더 현명하게 만들었다기보다, 타인의 상태를 함부로 해석하지 않게 만들었다.
무엇보다도, 나 자신에게 가장 큰 변화가 있었다.
이제 나는 실패를 겪었을 때, 가장 먼저 나를 의심하지 않는다. 예전에는 실패의 원인을 곧바로 내 의지, 태도, 각오에서 찾았다. ‘내가 덜 간절했나?’, ‘내가 더 참았어야 했나?’ 같은 질문들이 자동으로 따라왔다. 하지만 이제는 질문의 방향이 바뀌었다.
‘이 선택은 내 상태와 맞았을까?’
‘이 환경은 나에게 지나치게 가혹하지 않았을까?’
‘이 고통은 성장의 일부였을까, 아니면 경고였을까?’
이 질문들은 나를 변명하게 만들지 않았다. 오히려 실패를 더 정확하게 바라보게 만들었다. 모든 실패를 정당화하지도 않았고, 모든 고통을 의미로 포장하지도 않았다. 대신, 실패를 실패로 두는 용기를 주었다.
돌아보면, 나를 살린 건 정말로 조언이 아니었다.
정확한 말도, 날카로운 분석도, 실용적인 전략도 아니었다.
그저 한 사람이 보여준 태도였다.
서두르지 않는 태도,
고치려 들지 않는 태도,
지금의 나를 결과로 환원하지 않는 태도.
그 태도는 나에게 이렇게 말하고 있었다.
“지금의 너도 충분히 설명될 가치가 있다.”
“아직 정리되지 않아도 괜찮다.”
“결정하지 못하는 상태도 하나의 상태다.”
그 말을 직접 들은 적은 없지만, 나는 그 태도 속에서 분명히 그렇게 느꼈다. 그리고 그 경험 하나가, 이후의 수많은 선택에서 나를 지탱해 주었다. 힘들 때마다, 나는 그 장면을 떠올린다. 누군가가 조용히 내 이야기를 끝까지 듣던 순간, 그리고 판단 대신 이해를 건네던 그 표정.
그래서 이제 나는 확신할 수 있다.
사람을 다시 일으켜 세우는 건, 정답이 아니라 존재를 인정받는 경험이라는 것을.
그리고 때로는, 아무 말도 하지 않는 이해가
어떤 조언보다도 오래, 깊게 사람을 살린다는 것을.