타인의 타임라인에서 벗어난 삶
오늘은 남들 일정표를 따라가지 않겠다고 결시한 이후의 변화에 대해 이야기 해 보려고 한다.
“이 나이엔 이 정도는 해야지”라는 말이 내 인생을 훔쳐가던 시절
나는 한동안 내 삶을 살고 있다고 믿었다.
하지만 돌이켜보면, 그건 삶이 아니라 일정표를 수행하는 일에 가까웠다. 일정표는 누가 직접 건네준 것도 아니었고, 종이에 적혀 있는 것도 아니었다. 더 무서운 건 그 일정표가 너무 자연스럽게 내 머릿속에 들어와 있었다는 점이다. 마치 원래부터 내 것이었던 것처럼, 마치 내가 원래 그렇게 생각해왔던 것처럼.
‘이 나이엔 이 정도는 해야 한다.’
‘이쯤엔 자리 잡아야 한다.’
‘남들은 다 하고 있다.’
‘지금 이 속도면 늦는다.’
이 문장들은 내가 스스로 만든 판단이 아니라, 사회가 조용히 주입한 기준의 언어였다. 나는 그 기준을 내 기준으로 착각했고, 그 기준을 따라가며 스스로를 끊임없이 평가했다. 그 결과는 항상 같았다.
나는 늘 부족했고, 늘 늦었고, 늘 더 해야 했다.
처음에는 이 방식이 나를 성장시키는 줄 알았다.
사람은 어느 정도의 압박이 있어야 움직인다고 믿었고, 비교는 현실을 알려주는 도구라고 생각했다. 그래서 나는 스스로에게 계속 압박을 줬다. 다른 사람의 속도를 기준으로 삼아 내 속도를 조정했고, 다른 사람의 성과를 기준으로 내 위치를 계산했다.
하지만 그렇게 살수록 이상한 일이 벌어졌다.
나는 점점 내 삶에서 내가 사라지고 있었다.
어떤 선택을 할 때 “내가 뭘 원하지?”가 아니라 “이 선택이 남들 기준으로 괜찮을까?”를 먼저 생각했다. 어떤 결정을 내릴 때 “내가 감당할 수 있을까?”가 아니라 “지금 이걸 안 하면 더 뒤처질까?”를 먼저 따졌다.
그때 나는 사실상 타인의 일정표를 살고 있었다.
남들이 정해놓은 시간표에 맞춰 움직이며, 그 시간표에서 벗어나는 순간마다 죄책감을 느꼈다. 쉬는 날에도 쉬지 못했고, 아무것도 하지 않는 순간이 오면 불안이 올라왔다. 불안은 “너는 지금 뒤처지고 있다”고 속삭였고, 나는 그 목소리에 반응하며 더 많은 계획을 세우고 더 많은 일을 붙잡았다.
그렇게 몇 년을 살았다.
그리고 어느 날, 나는 내 인생에서 가장 이상한 감정을 느꼈다.
분명 열심히 살고 있는데, 삶이 내 것이 아닌 것 같은 감정이었다.
그 감정은 처음에는 막연했다.
‘뭔가 잘못된 것 같은데…’ 정도였다.
하지만 시간이 지나면서 더 선명해졌다. 내가 하는 선택들이 나를 행복하게 만들지 못한다는 사실이, 내가 쌓는 결과들이 내 마음을 채워주지 못한다는 사실이 점점 더 확실해졌다.
가장 결정적인 순간은 이런 때였다.
남들이 보기엔 괜찮아 보이는 성취를 해냈는데, 마음이 비어 있었다.
오히려 불안이 더 커졌다. 왜냐하면 성취를 해냈음에도 불안이 사라지지 않자, 나는 더 강하게 결론 내릴 수밖에 없었다. 내 문제는 ‘성취 부족’이 아니라 ‘기준의 문제’라는 걸.
그때부터 나는 처음으로 내 삶의 기준을 의심하기 시작했다.
내가 믿고 있던 일정표가 정말 내 삶을 위한 것인지, 아니면 나를 계속 불안하게 만드는 장치인지.
그리고 어느 순간, 아주 조용한 결심이 생겼다.
‘나는 이제 남들 일정표를 따라가지 않겠다.’
이 결심은 단순한 선언이 아니었다.
그건 내 삶에서 가장 큰 공포를 건드리는 일이었다.
왜냐하면 남들 일정표를 따라가지 않는다는 건, 결국 남들과 비교할 기준을 잃는다는 뜻이었기 때문이다. 비교할 기준이 없으면, 나의 위치를 확인할 수 없다. 그리고 위치를 확인할 수 없으면 불안해진다. 나는 그 불안을 감당할 자신이 없어서, 그동안 일정표를 붙잡고 있었다.
하지만 나는 동시에 알았다.
그 일정표를 계속 붙잡는 한, 나는 평생 내 삶을 살 수 없다는 것도.
결심은 그렇게 시작되었다.
남들보다 늦어도 괜찮다는 다짐이 아니라, 남들 기준으로 나를 평가하는 습관을 끊겠다는 결심이었다.
그 결심 이후로, 내 삶에는 생각보다 큰 변화가 찾아왔다.
그리고 그 변화는 결과가 아니라 감각에서 시작되었다.
비교가 사라진 자리에 생긴 것들: 불안, 공백, 그리고 처음 느껴본 자유
남들 일정표를 따라가지 않겠다고 결심한 직후, 내 삶이 바로 편해졌을까?
솔직히 말하면 전혀 아니다.
오히려 더 힘들어졌다.
사람들은 종종 “비교하지 마”라는 말을 너무 쉽게 한다.
하지만 비교는 단순한 습관이 아니다. 비교는 내 삶을 지탱하던 구조였다. 비교는 내 행동을 움직이는 엔진이었고, 내 선택을 정당화하는 근거였다. 그래서 비교를 끊는 순간, 나는 방향을 잃었다.
이때 가장 먼저 찾아온 건 공백이었다.
이 공백은 생각보다 무서웠다.
그동안 나는 ‘무엇을 해야 하는지’가 너무 명확했기 때문이다. 남들 일정표는 늘 다음 목표를 제시해줬다. 다음 단계, 다음 성취, 다음 과제. 그 일정표를 따라가면 적어도 길을 잃지는 않았다. 대신 내 마음을 잃었을 뿐이다.
그런데 그 일정표를 내려놓자, 갑자기 내 앞에는 넓은 공백이 펼쳐졌다.
“그래서 나는 이제 뭘 해야 하지?”
“어디로 가야 하지?”
“나는 뭘 원하는 사람이지?”
이 질문들은 나를 당황하게 만들었다.
나는 내가 나를 잘 알고 있다고 생각했지만, 사실 나는 ‘남들 기준으로 괜찮은 나’만 알고 있었다. 남들 기준에서 벗어난 나, 남들이 기대하지 않는 방식으로 사는 나는 거의 처음이었다.
그때 나는 불안을 느꼈다.
그 불안은 이전과 달랐다.
이전의 불안이 “더 빨리 해야 한다”는 압박이었다면, 이 불안은 “이제 너는 어디로 가야 하니?”라는 질문에 가까웠다.
그 질문은 때때로 나를 무너뜨릴 듯했다.
하지만 동시에, 그 질문은 내 삶에서 처음으로 등장한 진짜 질문이기도 했다. 남들 일정표는 질문을 필요로 하지 않는다. 일정표는 답을 제공한다. 이 나이에 이걸 하고, 이 시점엔 저걸 해야 한다. 질문 없이 답을 따라가면 된다.
하지만 나는 이제 답을 잃었고, 질문만 남았다.
그런데 이상하게도, 시간이 지나면서 그 질문은 나를 괴롭히기보다 나를 살아 있게 만들기 시작했다.
왜냐하면 그 질문을 통해 나는 처음으로 내 삶을 내 언어로 구성하게 되었기 때문이다.
나는 처음으로 내 기준을 만들기 시작했다.
나는 어떤 속도에서 가장 안정적인가
나는 어떤 방식으로 일을 할 때 지치지 않는가
나는 어떤 사람들과 있을 때 내 모습이 자연스러운가
나는 어떤 목표를 세울 때 오히려 불안이 줄어드는가
나는 무엇을 할 때 내 감정이 회복되는가
이 질문들은 겉으로 보면 너무 사소해 보인다.
하지만 이 질문들이야말로, 타인의 타임라인에서 벗어나 나의 타임라인을 만드는 작업이었다.
이 과정에서 나는 또 하나의 큰 변화를 경험했다.
내 삶에서 ‘늦음’이라는 단어가 점점 힘을 잃기 시작했다.
왜냐하면 늦음이라는 단어는 비교를 전제로 하기 때문이다.
남들과 비교하지 않으면 늦다는 말은 의미가 없다.
늦음은 사실상 남들 일정표가 존재할 때만 성립하는 개념이었다.
나는 이제 그 일정표를 내려놓았다.
그래서 늦음도 같이 내려놓을 수 있었다.
물론 현실은 여전히 존재한다.
돈, 커리어, 관계, 성과. 이런 것들은 사라지지 않는다.
하지만 그 현실을 대하는 방식이 달라졌다.
예전에는 현실을 ‘경쟁’으로만 해석했다면,
이제는 현실을 ‘조건’으로 해석하기 시작했다.
조건은 비교할 대상이 아니라, 조정할 대상이다.
내가 가진 조건에서 가장 좋은 선택을 찾는 것이지, 남들의 조건과 비교해서 내 조건을 부끄러워할 이유는 없다. 이 단순한 사고 전환이 내 삶을 크게 바꿨다.
그리고 이 변화는 점점 나를 더 자유롭게 만들었다.
자유는 거창한 감정이 아니었다.
자유는 아주 작은 순간에서 시작됐다.
쉬어도 죄책감이 덜한 날
남들이 하는 걸 안 해도 불안이 덜한 날
늦어도 스스로를 비난하지 않는 날
계획이 틀어져도 나를 미워하지 않는 날
이런 날들이 늘어가면서, 나는 점점 알게 되었다.
타인의 타임라인에서 벗어난다는 건
무책임해지는 것이 아니라, 자기 삶에 책임을 지는 방식이 바뀌는 것이라는 걸.
내 시간표를 만들기 시작했을 때 생긴 가장 큰 변화: 삶이 다시 내 것이 되었다
남들 일정표를 따라가지 않겠다고 결심한 이후, 내 삶에서 가장 큰 변화는 결과가 아니었다.
직업이 갑자기 바뀐 것도 아니고, 돈이 갑자기 늘어난 것도 아니며, 남들이 알아볼 만큼 대단한 성취가 생긴 것도 아니었다.
가장 큰 변화는 아주 조용한 곳에서 일어났다.
내 삶이 다시 내 것이 되었다.
이 말은 감상처럼 들릴 수 있지만, 내게는 아주 구체적인 변화였다.
예전에는 하루를 살면서도 계속 남의 눈치를 봤다.
남들이 나를 어떻게 볼까, 남들이 내 속도를 어떻게 판단할까, 남들이 내 선택을 어떻게 평가할까. 그 시선들은 실제로 존재하지 않아도 내 안에서 계속 작동했다.
하지만 내 시간표를 만들기 시작하자, 그 시선들은 점점 약해졌다.
왜냐하면 내 삶을 설명할 필요가 줄어들었기 때문이다.
이전의 나는 늘 설명해야 했다.
왜 아직 이 단계인지, 왜 이런 선택을 했는지, 왜 이 속도인지.
하지만 내 시간표를 가지게 되면, 설명의 필요가 줄어든다.
설명은 보통 남들 일정표에 맞추려는 사람이 하는 일이기 때문이다.
내 시간표는 나를 설득하지 않는다.
내 시간표는 나를 다그치지 않는다.
내 시간표는 나를 평가하지 않는다.
그저 내가 살아갈 수 있는 속도를 허락한다.
이 허락은 내 삶을 크게 바꿨다.
나는 더 이상 나를 ‘부족한 사람’으로 대하지 않게 되었다.
나는 이제 나를 ‘조정이 필요한 사람’으로 대하기 시작했다.
부족함은 비난을 낳지만, 조정은 해결을 낳는다.
이 차이가 내 삶을 살렸다.
예전에는 “나는 왜 이렇게 못하지?”라는 질문으로 하루를 끝냈다면,
이제는 “오늘은 무엇이 나를 힘들게 했지?”라는 질문으로 하루를 끝냈다.
예전에는 “남들은 다 하는데 나는 왜 못하지?”라고 생각했다면,
이제는 “남들이 하는 방식이 나에게 맞지 않는 건 당연하다”고 생각했다.
예전에는 “지금 쉬면 끝이야”라고 느꼈다면,
이제는 “지금 쉬어야 오래 간다”고 느꼈다.
이 변화는 내 삶을 단단하게 만들었다.
그리고 시간이 지나면서, 나는 더 놀라운 변화를 경험했다.
나는 오히려 더 꾸준해졌다.
남들 일정표를 따라갈 때의 나는
‘단기간의 폭발적인 노력’은 가능했지만
‘장기간의 지속’은 불가능했다.
왜냐하면 그 일정표는 내 상태를 고려하지 않기 때문이다.
그 일정표는 항상 나를 몰아붙이고, 항상 나를 부족하게 만들며, 항상 나를 더 뛰게 만든다. 그렇게 뛰는 사람은 언젠가 반드시 지친다.
하지만 내 시간표는 달랐다.
내 시간표는 나를 지치게 만들지 않았다.
내 시간표는 나를 비난하지 않았다.
내 시간표는 나를 끊어지지 않게 만들었다.
나는 그때 깨달았다.
성공은 속도가 아니라, 끊기지 않는 리듬에서 나온다는 걸.
그리고 그 리듬은 남들이 만들어줄 수 없다.
그 리듬은 내가 나를 관찰하고, 내가 나를 존중하고, 내가 나를 이해하면서 만들어지는 것이다.
타인의 타임라인에서 벗어난 삶은 외로울 때도 있다.
정답이 없기 때문이다.
누구도 “이게 맞다”고 말해주지 않는다.
때로는 내 선택이 틀린 것처럼 느껴지고,
가끔은 다시 남들 일정표로 돌아가고 싶은 유혹도 생긴다.
하지만 나는 이제 안다.
남들 일정표로 돌아가는 순간, 나는 다시 나를 잃게 될 거라는 걸.
그래서 나는 계속 내 시간표를 선택한다.
느려도 괜찮다.
남들보다 뒤에 있어도 괜찮다.
내가 나를 잃지 않는다면, 그게 가장 중요하다.
이 결심 이후로 내 삶은 완전히 달라졌다.
겉으로 보기엔 크게 달라진 것이 없을지 몰라도,
내 안에서는 모든 것이 달라졌다.
나는 더 이상 남들 속도에 끌려가지 않는다.
나는 더 이상 남들 결과에 흔들리지 않는다.
나는 더 이상 남들 일정표를 내 삶의 기준으로 삼지 않는다.
나는 내 삶을 살기 시작했다.
그리고 그 삶은 더 조용하지만, 훨씬 단단하다.
타인의 타임라인에서 벗어난다는 건
포기하거나 내려놓는 일이 아니라,
나의 시간으로 나를 다시 데려오는 일이었다.