남의 성공 공식
오늘은 실패한 뒤 가장 먼저 버려야 했던 말 에 대해 이야기 해보려고 해.
실패 이후에도 나를 붙잡고 있던 말들
실패를 했다고 해서 곧바로 모든 것이 무너지는 건 아니었다. 오히려 겉으로는 아무 일도 없었던 것처럼 보였다. 일상은 계속되었고, 주변 사람들도 이전과 다르게 나를 대하지 않았다. 문제는 실패 그 자체가 아니라, 실패 이후에도 계속 나를 붙잡고 있던 말들이었다. 그 말들은 실패와 함께 사라지지 않았다. 오히려 실패를 설명해주는 도구처럼 남아서, 나를 더 오래 같은 자리에 묶어두었다.
그 말들은 대부분 익숙했다. 어디선가 많이 들어본 말들이었고, 성공담 속에서 반복적으로 등장하던 문장들이었다. “다들 이렇게 시작한다”, “이 방법으로 안 되면 네가 덜 한 거다”, “끝까지 가면 결국 된다.” 실패한 뒤에도 나는 이 말들을 쉽게 버리지 못했다. 왜냐하면 그 말들은 실패를 ‘일시적인 것’으로 만들어주는 것처럼 보였기 때문이다. 아직 끝이 아니라고, 아직 과정 중이라고, 아직 내 노력이 부족할 뿐이라고 말해주었기 때문이다.
하지만 시간이 지날수록 이상한 감각이 들기 시작했다. 이 말들이 나를 다시 일으켜 세우는 게 아니라, 실패를 계속 연장시키고 있다는 느낌이었다. 실패를 인정하지 않게 만들고, 실패의 원인을 들여다보지 않게 만들고, 그 실패가 나에게 무엇을 말하고 있는지를 묻지 못하게 만들고 있었다. 실패 이후에도 나는 여전히 ‘성공 공식’의 언어로 나를 해석하고 있었다.
가장 먼저 의심하게 된 건, 실패한 상황에서도 여전히 적용하려 했던 남의 공식들이었다. 성공한 사람들이 말하는 공식, 이미 결과를 얻은 사람들이 정리해놓은 경로, 그들이 통과한 뒤에야 보이는 지름길 같은 것들. 나는 실패 이후에도 그 공식들을 다시 펼쳐 들여다봤다. 혹시 내가 빠뜨린 단계가 있는지, 혹시 제대로 실행하지 않은 부분이 있는지 확인하기 위해서였다.
그 과정에서 나는 실패를 분석하는 게 아니라, 공식을 다시 맞춰보는 작업을 하고 있었다. 공식에 나를 끼워 맞추기 위해 실패를 재해석하고 있었던 것이다. 이 실패는 아직 공식의 중간 단계일 뿐이라고, 내가 충분히 따라오지 못해서 생긴 일일 뿐이라고 스스로를 설득했다. 그렇게 하면 실패를 직면하지 않아도 되었기 때문이다.
하지만 그 공식들은 이상할 정도로 실패를 설명하지 못했다. 공식에는 언제나 성공으로 이어지는 이야기만 있었고, 중간에 탈락한 사람들에 대한 설명은 거의 없었다. 실패는 공식의 일부가 아니라, 개인의 예외처럼 취급되었다. 그래서 실패의 이유는 늘 개인에게 돌아왔다. ‘노력이 부족했다’, ‘집요하지 못했다’, ‘끝까지 못 버텼다’.
이 말들은 실패한 사람에게 가장 쉽게 건네지는 말이지만, 동시에 가장 잔인한 말이기도 하다. 왜냐하면 이 말들은 실패의 구조를 보지 못하게 만들고, 실패를 오직 태도의 문제로 축소시키기 때문이다. 나는 이 말들을 그대로 받아들였다. 그 결과, 실패 이후의 나는 회복하는 사람이 아니라 스스로를 계속 증명해야 하는 사람이 되어버렸다.
실패를 했으면 멈추고 돌아봐야 했는데, 나는 오히려 더 빨리 다시 공식 안으로 들어가려고 했다. 실패를 통해 기준을 바꾸는 대신, 기준을 더 단단하게 붙잡으려고 했다. 남의 성공 공식은 실패한 나에게 일종의 구명보트처럼 보였지만, 실제로는 나를 같은 바다에서 계속 헤엄치게 만드는 장치에 가까웠다.
어느 순간 깨달았다. 이 말들을 계속 붙잡고 있는 한, 나는 실패에서 빠져나올 수 없다는 것을. 실패는 끝났는데, 실패를 해석하는 언어가 여전히 나를 실패 속에 묶어두고 있었다. 실패 이후 가장 먼저 해야 할 일은 다시 도전하는 것도, 더 노력하는 것도 아니었다. 실패를 설명하던 말부터 버리는 일이었다.
그중에서도 가장 먼저 버려야 했던 말이 바로, 남의 성공 공식이었다. 그 공식은 나를 성공으로 이끌어주지 않았을 뿐 아니라, 실패를 내 탓으로만 돌리게 만들었다. 공식은 결과를 가진 사람의 언어였지, 실패를 통과하고 있는 사람의 언어는 아니었다.
이 사실을 받아들이는 데에는 시간이 걸렸다. 성공 공식을 버린다는 건, 더 이상 명확한 답을 갖고 있지 않다는 걸 인정하는 일이었기 때문이다. 하지만 그 불안함보다 더 견디기 힘들었던 건, 공식 안에서 계속 실패하는 나 자신이었다.
그래서 나는 하나씩 말을 내려놓기 시작했다. “이 방법이면 된다”는 말, “다들 이렇게 한다”는 말, “버티면 결국 된다”는 말. 그 말들이 사라지자, 처음엔 공백이 남았다. 하지만 그 공백 속에서 비로소 내 실패를 있는 그대로 바라볼 수 있게 되었다. 남의 공식이 아니라, 나의 조건과 나의 한계를 기준으로 실패를 다시 해석하기 시작했다.
그때서야 실패는 단순한 낙오가 아니라, 공식이 맞지 않았다는 신호로 보이기 시작했다. 그리고 그 신호를 무시하지 않는 순간부터, 비로소 실패는 끝나기 시작했다.
왜 나는 남의 성공 공식을 그렇게 쉽게 믿어버렸는가
남의 성공 공식을 믿게 되는 과정은 갑작스럽지 않았다. 그것은 어느 날 갑자기 “이 말을 믿어야겠다”라고 결심해서 생긴 일이 아니었다. 오히려 아주 자연스럽게, 거의 무의식적으로 스며들었다. 실패하기 전부터 이미 나는 그 공식들에 노출되어 있었고, 실패한 이후에는 그 공식들이 유일한 설명처럼 느껴지기 시작했다.
성공 공식은 언제나 단정적이다. “이렇게 하면 된다”, “이 단계를 거치면 통과한다”, “이 시기를 버티면 결과가 나온다.” 이 말들은 불확실한 상태에 있는 사람에게 강한 안정감을 준다. 특히 실패를 막 경험했거나, 이미 한 번 방향 감각을 잃은 사람에게는 더 그렇다. 내가 실패한 이유를 복잡하게 들여다보지 않아도, 공식 하나만 붙잡으면 모든 게 정리될 것처럼 보였기 때문이다.
실패 이후의 나는 스스로를 신뢰하지 못하는 상태였다. 이전의 판단이 틀렸다는 결과를 이미 받아들였기 때문에, 다시 내 감각을 기준으로 삼는 것이 두려웠다. 그래서 자연스럽게 외부의 기준을 찾게 되었다. 이미 성공을 증명한 사람들의 말, 결과로 검증된 이야기, 숫자와 사례로 포장된 경로들. 그 모든 것이 나의 불안을 잠시 덮어주는 역할을 했다.
남의 성공 공식은 이 지점에서 강력해진다. 그것은 단순한 조언이 아니라, 판단을 대신해주는 구조가 된다. 내가 생각하지 않아도 되게 만들고, 내가 책임지지 않아도 될 것처럼 느끼게 만든다. 공식대로만 하면 실패는 내 탓이 아니라 과정의 일부가 되고, 성공은 언젠가 도착할 결과처럼 보인다. 이 단순함은 실패 직후의 사람에게는 너무 매력적이다.
또 하나 중요한 이유는, 성공 공식이 대부분 도덕적인 언어로 포장되어 있다는 점이다. 노력, 인내, 성실, 꾸준함 같은 가치들은 반박하기 어렵다. 그 공식에 의문을 제기하는 순간, 나는 마치 덜 노력한 사람, 쉽게 포기한 사람, 성실하지 못한 사람이 되는 것 같았다. 그래서 공식에 맞지 않는 감각이 들 때도, 그 감각을 의심했다. 공식이 틀렸을 리 없고, 문제는 나일 거라고 생각했다.
이 과정에서 내 실패는 점점 단순화되었다. 조건의 문제도, 환경의 차이도, 시기의 불운도 모두 사라지고, 남은 건 하나의 설명뿐이었다. “아직 공식대로 충분히 하지 않았다.” 이 설명은 잔인할 만큼 편리했다. 실패를 계속 ‘진행 중’으로 만들어주었고, 그래서 실패를 끝내지 않아도 되게 만들었다.
나는 공식에 나를 맞추기 시작했다. 내 상황을 공식에 끼워 맞추고, 불편한 지점은 애써 무시했다. 공식에서 말하는 속도보다 느리면 내가 문제라고 생각했고, 공식에서 말하는 강도보다 힘들면 내가 약하다고 여겼다. 그 과정에서 점점 나의 현실은 설명되지 않는 영역으로 밀려났다.
남의 성공 공식을 믿는다는 건, 사실 그 사람의 출발선과 조건까지 함께 가져오는 일이다. 하지만 나는 그 차이를 충분히 고려하지 않았다. 그 사람이 실패했을 때 돌아갈 수 있었던 안전망, 이미 쌓여 있던 자원, 실패를 감당할 수 있었던 체력과 시간. 그런 요소들은 공식 속에서 거의 언급되지 않는다. 결과만 남고, 그 결과로 이어진 맥락은 지워진다.
그래도 나는 그 공식을 계속 붙잡았다. 왜냐하면 그것을 놓는 순간, 다시 혼자가 되는 기분이 들었기 때문이다. 공식은 최소한 내가 어디로 가야 하는지 말해주는 것처럼 보였다. 비록 그 길이 나에게 맞지 않아도, 방향이 있다는 사실 자체가 위안이 되었다.
하지만 그 위안은 점점 대가를 요구했다. 공식에 맞지 않는 나의 상태를 계속 부정해야 했고, 실패의 신호를 무시해야 했고, 멈추고 싶다는 감각을 배신해야 했다. 남의 성공 공식을 믿는 대가로, 나는 나의 실패를 제대로 해석할 기회를 잃어가고 있었다.
어느 순간부터 성공 공식은 희망이 아니라 압박이 되었다. “이렇게 하면 된다”는 말은 “그런데 왜 너는 아직 안 되느냐”라는 질문으로 바뀌었다. 공식은 더 이상 나를 이끌지 않았다. 대신 나를 평가하고, 재단하고, 부족함을 증명하는 기준이 되어 있었다.
그제야 조금씩 깨닫기 시작했다. 내가 성공 공식을 믿은 이유는, 그것이 진실이어서가 아니라, 실패 이후의 내가 너무 불안했기 때문이라는 사실을. 그리고 그 불안을 덜어내기 위해, 나는 나의 현실보다 남의 결과를 더 신뢰하고 있었다는 사실을.
이 깨달음은 불편했지만 중요했다. 성공 공식을 버리기 위해서는, 먼저 왜 그 공식을 붙잡았는지 인정해야 했기 때문이다. 그것은 게으름도, 맹신도 아니었다. 실패 이후 방향을 잃은 사람이 선택할 수 있었던 가장 쉬운 의지처였다.
하지만 쉬운 의지처는 오래 버틸 수 없었다. 공식은 나를 대신해 실패를 감당해주지 않았고, 나를 대신해 방향을 수정해주지도 않았다. 결국 그 공식이 설명하지 못하는 지점에서, 나는 다시 멈춰 설 수밖에 없었다.
이제야 분명해졌다. 남의 성공 공식을 그렇게 쉽게 믿어버린 이유는, 내가 나의 실패를 아직 받아들이지 못했기 때문이다. 실패를 끝내지 못한 상태에서는, 언제나 공식이 더 그럴듯해 보인다. 그리고 그 공식을 내려놓는 순간부터, 비로소 실패는 다시 나의 것이 된다.
남의 성공 공식을 버린 뒤, 비로소 드러난 나의 실패와 새로운 기준
성공 공식을 버린다는 건 생각보다 단순한 결심이 아니었다.
“이제 남의 방식은 안 믿어”라고 말하는 순간 모든 게 정리될 줄 알았지만, 실제로는 그 반대였다. 성공 공식을 내려놓는 순간, 나는 오히려 훨씬 더 많은 혼란 속으로 들어갔다. 그동안 공식이 대신해주던 판단, 해석, 변명, 그리고 희망까지 한꺼번에 사라졌기 때문이다.
가장 먼저 무너진 것은 내 실패를 설명해주던 이야기였다.
이전까지 실패는 늘 이렇게 설명할 수 있었다.
“아직 과정 중이다.”
“공식대로 충분히 하지 않았다.”
“조금만 더 버티면 된다.”
이 문장들은 실패를 유예해주는 장치였다. 실패를 실패로 확정하지 않게 해주었고, 그래서 실패의 감정을 제대로 느끼지 않아도 되게 만들었다. 하지만 성공 공식을 버린 순간, 이 문장들은 더 이상 쓸 수 없게 되었다.
그때 처음으로 실패가 그대로의 모습으로 나에게 다가왔다.
과정 중이 아니라, 이미 끝난 시도.
노력이 부족해서가 아니라, 방향이 맞지 않았던 선택.
버티면 해결되는 문제가 아니라, 애초에 버티는 방식 자체가 나를 소모시키고 있었던 시간들.
이런 해석들은 성공 공식 안에서는 등장할 수 없던 이야기들이었다.
성공 공식이 사라지자, 실패는 더 이상 미화되지 않았다.
대신 훨씬 날것의 감정들이 올라왔다. 억울함, 허탈함, 분노, 그리고 깊은 자기 의심. “그럼 나는 뭘 잘못한 걸까?”라는 질문이 처음으로 진짜 의미를 갖게 되었다. 이전에는 공식이 그 질문을 가로막고 있었다. 질문이 깊어지기 전에 늘 “다들 그렇게 한다”는 말이 앞을 막았기 때문이다.
특히 가장 힘들었던 건, 비교의 기준이 사라졌다는 점이었다.
성공 공식은 비교의 틀을 제공한다. 남보다 빠른지, 느린지. 평균보다 위인지, 아래인지. 몇 년 차에 어디쯤 와야 하는지. 그 기준 안에서는 적어도 ‘뒤처졌다’는 감각이 명확했다. 고통스럽지만 익숙한 감각이었다.
하지만 공식을 버리고 나니, 더 이상 비교할 좌표가 없었다.
나는 뒤처진 건지, 아예 다른 길을 걷고 있는 건지 알 수 없었다. 이 상태는 뒤처짐보다 더 불안했다. 왜냐하면 더 이상 참고할 결과도, 따라갈 모델도 없었기 때문이다. 오직 지금의 나와, 지금의 선택만이 남아 있었다.
이 지점에서 나는 처음으로 실패를 나의 언어로 다시 정의해야 하는 상황에 놓였다.
이 실패는 정말 능력의 부족이었는지, 아니면 조건의 불일치였는지.
이 선택은 잘못이었는지, 아니면 나에게 맞지 않았을 뿐인지.
이 고통은 참아야 할 과정이었는지, 아니면 멈춰야 한다는 신호였는지.
이 질문들은 성공 공식이 있을 때는 할 수 없던 질문들이었다. 공식은 언제나 답을 미리 정해놓는다. “그건 버텨야 한다”, “그건 네가 약해서 그렇다”, “그건 다들 겪는 단계다.” 하지만 공식이 사라진 자리에서는, 그 답들이 더 이상 자동으로 나오지 않았다. 그래서 나는 질문 앞에서 오래 멈춰 서야 했다.
그 과정에서 가장 크게 무너진 것은 ‘남들처럼 해야 안전하다’는 믿음이었다.
성공 공식을 따르는 동안, 나는 늘 이렇게 생각했다.
“이 정도면 위험하지 않다.”
“이미 검증된 길이다.”
“실패해도 내 잘못은 아닐 수 있다.”
하지만 돌아보니, 그 안전함은 착각에 가까웠다. 나에게 맞지 않는 길을 계속 걷는 것이 과연 안전한 선택이었는지, 이제는 의심할 수밖에 없었다.
공식을 버린 뒤에야 보이기 시작한 건, 내가 그동안 얼마나 내 감각을 억눌러왔는지였다. 몸이 먼저 보내던 신호들, 반복적으로 올라오던 회의감, 계속 어긋나던 리듬. 그 모든 것들을 나는 “지금은 힘들어도 다들 그렇다”라는 말로 덮어버렸다. 성공 공식은 내 감각을 무시할 수 있는 아주 합리적인 핑계였다.
이제 그 핑계가 사라지자, 나는 나의 상태를 더 이상 외면할 수 없게 되었다.
이 길에서 나는 왜 이렇게 소모되는지.
왜 같은 노력을 해도 회복되지 않는지.
왜 성취보다 자기 혐오가 더 많이 쌓이는지.
이 질문들은 불편했지만, 동시에 처음으로 나에게 정직한 질문들이었다.
그리고 이 질문들을 통해, 아주 느리게 새로운 기준이 생기기 시작했다.
성공이 아니라 지속 가능성을 기준으로 선택을 보게 되었고,
결과가 아니라 회복 속도를 기준으로 판단을 하게 되었고,
남과의 비교가 아니라 내가 나를 견딜 수 있는지를 기준으로 방향을 점검하게 되었다.
이 기준들은 성공 공식처럼 명확하지 않았다. 숫자로 증명되지도 않았고, 사례로 포장되지도 않았다. 대신 늘 흔들렸고, 상황에 따라 달라졌고, 자주 수정이 필요했다. 하지만 적어도 이 기준들은 나를 소외시키지 않았다. 선택의 결과가 좋든 나쁘든, 그 책임과 해석이 다시 나에게 돌아왔다.
무엇보다 큰 변화는, 실패를 더 이상 반드시 의미로 만들어야 할 사건으로 보지 않게 되었다는 점이다. 성공 공식 안에서는 실패조차 성공을 위한 재료가 되어야 했다. “이 실패에서 배웠느냐”, “그래서 다음엔 더 잘할 수 있느냐” 같은 질문들이 늘 따라붙었다. 하지만 나는 이제 실패를 실패로 두는 연습을 하고 있다. 설명되지 않아도 괜찮고, 교훈이 즉시 나오지 않아도 괜찮은 상태로.
남의 성공 공식을 버린 뒤, 삶이 갑자기 좋아진 것은 아니다. 오히려 한동안은 더 불안했고, 더 느렸고, 더 확신이 없었다. 하지만 적어도 더 이상 내 고통을 축소하지는 않게 되었다. “이 정도는 다 견뎌야 한다”는 말 대신, “이건 나에게 너무 크다”라고 말할 수 있게 되었다.
지금도 나는 여전히 선택 앞에서 흔들린다. 여전히 남의 성공담을 보면 마음이 급해지고, 다시 공식을 찾고 싶어질 때도 있다. 하지만 예전과 다른 점이 하나 있다면, 이제는 그 공식을 무조건적인 기준으로 삼지 않는다는 것이다. 참고는 하되, 대입하지 않는다. 존중은 하되, 동일시하지 않는다.
성공 공식이 사라진 자리에 남은 것은 불완전한 나의 기준이다.
느리고, 자주 바뀌고, 확신이 부족한 기준.
하지만 그 기준만이 나의 실패를 왜곡하지 않고, 나의 삶을 대신 판단하지 않는다.
그래서 지금의 나는 이렇게 말할 수 있다.
실패한 뒤 가장 먼저 버려야 했던 말은 “남들도 다 그렇게 한다”는 말이었다고.
그 말을 버린 순간부터, 비로소 실패는 끝났고, 나는 다시 나의 선택을 시작할 수 있었다.