본문 바로가기

분류 전체보기67

결과가 아니라 리듬을 기준으로 살기 시작한 이후의 삶 성과 중심에서 생활 중심으로오늘은 결과가 아니라 리금을 기준으로 살기 시작한 이후의 삶에 대해 이야기 하러 해 나는 한때 “성과”라는 단어로만 내 삶을 번역하며 살았다. 내가 살아 있다는 증거는 내가 해낸 것들이었고, 내가 괜찮다는 증거는 내가 얻어낸 결과들이었다. 그때의 나는 하루를 살았다기보다 하루를 통과했다. 하루는 살아내는 시간이 아니라 증명해야 하는 시간이었고, 그 증명이 부족하면 그날의 나는 가치가 없어진다고 믿었다. 그래서 나는 늘 마음이 급했다. 급함은 단순히 성격이 아니라 생존 방식이었다. 급하지 않으면 뒤처질 것 같았고, 뒤처지면 끝날 것 같았고, 끝나면 나는 아무것도 아닌 사람이 될 것 같았다. 이건 과장이 아니라, 그 시절의 내 머릿속에서 실제로 돌아가던 논리였다. 그래서 나는.. 2026. 2. 9.
다시 빨라질 수 있어도 굳이 그러지 않기로 한 이유 속도를 선택하지 않는 선택오늘은 다시 빨라질 수 있어도 굳이 그러지 않기로 한 이유에 대해 이야기 하러 해 사람들은 ‘느린 삶’을 종종 패배의 언어로 해석한다. 뒤처졌으니까 느리게 가는 거라고, 능력이 부족하니까 속도를 못 내는 거라고, 상황이 안 되니까 어쩔 수 없이 천천히 가는 거라고. 그래서 느리게 사는 사람을 보면 은근히 동정하거나, 위로하거나, 혹은 “그래도 언젠가는 다시 빨라져야지”라고 말한다. 느림은 임시적인 것으로, 빠름은 궁극적인 목표로, 마치 인생의 정답처럼 취급된다. 우리는 어릴 때부터 ‘빨리빨리’라는 말 속에서 자랐고, 그 말이 단지 생활 습관이 아니라 삶의 태도라는 것까지 너무 자연스럽게 배웠다. 빠르게 움직이면 부지런한 사람이고, 느리면 게으른 사람이라는 프레임이 기본값.. 2026. 2. 9.
늦어도 괜찮다는 확신이 나를 더 꾸준하게 만든 과정 장기전의 감각을 얻은 이야기오늘은 늦어도 괜찮다는 확신이 나를 더 꾸준하게 만든 과정에 대해 이야기 하러고 해.나는 한동안 ‘꾸준함’이라는 단어를 좋아하지 않았다. 그 단어는 나에게 성실함이나 안정감 같은 좋은 이미지를 주는 게 아니라, 오히려 나를 조급하게 만드는 단어였기 때문이다. 꾸준하라는 말은 결국 “멈추지 마라”는 말로 들렸고, 멈추지 말라는 말은 “쉬지 마라”로 번역됐고, 쉬지 말라는 말은 결국 “너는 지금도 부족하다”로 들렸다. 그래서 나는 꾸준함을 원하면서도 꾸준함을 두려워했다. 꾸준함은 내게 ‘장기전의 태도’가 아니라 ‘끝없는 자기검열’의 다른 이름처럼 느껴졌다. 나는 꾸준히 하는 사람을 보면 부러워하면서도, 동시에 저 사람은 대체 어떻게 저렇게까지 자신을 몰아붙일 수 있지라는 생각을 했.. 2026. 2. 9.
그 사람은 늘 나를 배려했는데, 나는 계속 미안해졌다 친절이 부담으로 변하는 과정오늘은 그사람은 늘 나를 배려했는데,나는 계속 미안해진 내용에 대해 이야기 하러 해. “고마움”으로 시작한 감정이 어느 순간 “미안함”으로 바뀌기까지처음에는 정말 고마웠다. 어떤 사람을 만나고 나서 “아, 세상에 이렇게 다정한 사람이 있구나”라는 생각을 하게 되는 순간이 있다. 말투가 부드럽고, 질문이 세심하고, 상대가 불편할까 봐 먼저 챙겨주고, 내 말이 끝날 때까지 끊지 않고 들어주고, 내가 무슨 말을 하든 그 말이 틀리지 않다고 말해주고, 심지어 내가 스스로를 깎아내릴 때조차 “너는 그런 사람이 아니야”라고 말해주는 사람. 나는 그런 사람을 만나면 마음이 먼저 풀어졌다. 사람에게 마음이 풀어진다는 건 생각보다 큰 사건이다. 특히 늘 긴장 속에서 살아온 사람에게는 더.. 2026. 2. 9.
나만 늦다는 생각이 착각이었다는 걸 깨달은 경험 보이지 않던 다른 경로들오늘은 나만 늦다는 생각이 착각이었다는 걸 깨달은 경험에 대해 이야기 하러 해 사람이 어떤 감정에 오래 갇혀 있으면, 그 감정은 단순한 기분이 아니라 “사실”이 된다. 특히 ‘나만 늦었다’는 감정은 정말 그렇다. 이 감정은 시간이 지날수록 더 단단해지고, 더 구체적인 근거를 붙이며, 결국에는 내 삶을 해석하는 방식 자체를 바꿔버린다. 그리고 무서운 건, 이 감정이 나를 몰아세우는 방식이 굉장히 논리적이라는 점이다. 감정이면서도 논리처럼 작동한다. 그러니 사람은 쉽게 빠져나오지 못한다.나는 오랫동안 내가 늦었다고 믿었다. 단지 늦었다는 정도가 아니라, “나만” 늦었다고 믿었다. 이 표현이 중요하다. 늦은 사람은 세상에 많다. 하지만 ‘나만 늦었다’는 생각은 나를 고립시키고.. 2026. 2. 9.
늦게 가는 선택이 불안보다 평온을 주기 시작한 순간 조급함이 사라진 기준 전환오늘은 늦게 가는 선택이 불안보다 평온을 주기 시작한 순간에 대해 이야기 하러 합니다. 늦게 가는 선택을 하면 불안이 커질 줄 알았는데, 오히려 마음이 조용해지기 시작했다사람들은 흔히 이렇게 말한다.“느리게 가면 불안하지 않아?”“남들 다 가는데 혼자 천천히 가면 초조하지 않아?”“늦어지면 더 조급해지는 거 아니야?”나도 예전에는 그렇게 생각했다.느리게 가는 건 곧 불안을 키우는 일이라고 믿었다.왜냐하면 내 안에서 ‘느림’은 언제나 ‘뒤처짐’과 붙어 있었기 때문이다.나는 느린 선택을 하면 곧바로 이런 감정이 올라올 거라고 확신했다.불안, 초조, 조급함, 후회, 자기비난.그리고 실제로 초반에는 그 감정들이 올라왔다.그런데 이상하게도, 어느 순간부터는 반대로 바뀌기 시작했다.. 2026. 2. 6.

티스토리툴바