성과 중심에서 생활 중심으로
오늘은 결과가 아니라 리금을 기준으로 살기 시작한 이후의 삶에 대해 이야기 하러 해
나는 한때 “성과”라는 단어로만 내 삶을 번역하며 살았다. 내가 살아 있다는 증거는 내가 해낸 것들이었고, 내가 괜찮다는 증거는 내가 얻어낸 결과들이었다. 그때의 나는 하루를 살았다기보다 하루를 통과했다. 하루는 살아내는 시간이 아니라 증명해야 하는 시간이었고, 그 증명이 부족하면 그날의 나는 가치가 없어진다고 믿었다. 그래서 나는 늘 마음이 급했다. 급함은 단순히 성격이 아니라 생존 방식이었다. 급하지 않으면 뒤처질 것 같았고, 뒤처지면 끝날 것 같았고, 끝나면 나는 아무것도 아닌 사람이 될 것 같았다. 이건 과장이 아니라, 그 시절의 내 머릿속에서 실제로 돌아가던 논리였다. 그래서 나는 늘 “더”를 선택했다. 더 빨리, 더 많이, 더 강하게, 더 오래. 내 몸이 보내는 신호는 늘 뒷전이었다. 피곤해도 참았고, 지쳐도 버텼고, 마음이 망가져도 “지금 이럴 때가 아니다”라고 스스로를 눌렀다. 그렇게 살면 결국 결과가 나를 구해줄 거라고 믿었다. 결과만 나오면 내가 나를 사랑할 수 있을 거라고, 결과만 나오면 불안이 멈출 거라고, 결과만 나오면 그때부터는 삶이 조금 쉬워질 거라고.
하지만 결과는 생각만큼 나를 구해주지 않았다. 어떤 결과를 얻어도 기쁨은 잠깐이었다. 그리고 그 잠깐의 기쁨 뒤에는 늘 더 큰 불안이 왔다. “다음은 뭐지?” “이걸 유지해야 해.” “여기서 떨어지면 더 창피해.” “이번에 운이 좋았던 거면 어떡하지?” 성과 중심으로 사는 사람은 성공해도 불안하다. 왜냐하면 성과 중심의 삶에서 성공은 종착지가 아니라 일시적인 통과 지점이기 때문이다. 성공은 “끝”이 아니라 “다음 단계의 입장권”이 된다. 그래서 나는 무언가를 이뤄도 쉬지 못했다. 오히려 더 바빠졌다. 더 큰 목표를 붙잡았고, 더 많은 일을 벌였고, 더 많은 사람의 기준에 나를 맞췄다. 그리고 그럴수록 나는 점점 삶을 잃었다. 생활은 망가졌고, 리듬은 사라졌고, 몸은 무거워졌고, 마음은 거칠어졌다. 내가 하루를 끝내고 침대에 누웠을 때 남는 건 만족이 아니라 죄책감이었다. “오늘도 충분히 못 했어.” “오늘도 내 속도는 느렸어.” “오늘도 남들은 앞서가고 있어.” 나는 늘 내 하루를 실패로 정리했다. 아무리 바쁘게 움직여도, 아무리 많은 일을 처리해도, 내 기준은 늘 “아직 부족하다”에 맞춰져 있었다. 성과 중심의 삶은 내게 자존감을 주지 않았다. 대신 자존감을 빌미로 나를 계속 끌어다 썼다.
그렇게 살던 어느 날, 나는 이상한 지점에 도착했다. 그 지점은 번아웃이라고 부를 수도 있고, 무기력이라고 부를 수도 있고, 우울이라고 부를 수도 있다. 하지만 내 경험을 가장 정확하게 표현하자면 “삶이 내 것이 아닌 느낌”이었다. 나는 분명 내 몸으로 살고 있는데, 내가 내 삶의 주인이 아닌 것 같았다. 내가 하고 있는 일들이 내가 선택한 것 같지 않았고, 내가 사는 방식이 내가 원하는 방식 같지 않았다. 나는 계속 뭔가를 하고 있었지만, 그 모든 행동이 나를 위한 행동이 아니라 누군가의 기준을 충족시키기 위한 행동처럼 느껴졌다. 그리고 그때 나는 아주 무서운 생각을 했다. “내가 이렇게 계속 살면, 나는 결국 내가 누구인지 잃어버리겠구나.” 이 생각은 나를 멈추게 만들었다. 처음으로 나는 결과가 아니라 ‘나’를 바라보기 시작했다. 내가 지금 어떤 상태인지, 내가 지금 어떤 마음인지, 내가 지금 무엇을 견디고 있는지. 그동안 나는 내 상태를 확인하는 일을 사치처럼 취급했지만, 그날은 달랐다. 나는 더 이상 그걸 미룰 수 없었다. 왜냐하면 내가 무너지는 게 너무 분명했기 때문이다.
그때부터 나는 아주 천천히, 아주 조심스럽게 내 삶의 기준을 바꾸기 시작했다. 결과가 아니라 리듬. 성과가 아니라 생활. 성취가 아니라 지속. 처음에는 이 말들이 너무 낯설었다. 성과 중심으로 살아온 사람에게 리듬 중심으로 산다는 건 거의 다른 언어를 배우는 것과 같았다. 성과 중심의 언어는 단순하다. 더, 더, 더. 하지만 리듬 중심의 언어는 복잡하다. 내 컨디션, 내 감정, 내 한계, 내 회복, 내 속도. 성과 중심의 삶에서는 이런 것들을 고려하는 것이 “핑계”처럼 취급된다. 그래서 나는 처음에 리듬을 고려하는 선택을 할 때마다 죄책감을 느꼈다. 내가 쉬면 죄책감이 올라왔고, 내가 천천히 하면 불안이 올라왔고, 내가 내 생활을 우선하면 “이러다 실패할 것” 같은 공포가 올라왔다. 그 감정들은 나를 다시 성과 중심으로 끌고 가려 했다. 그래서 나는 계속 흔들렸다. 하루는 리듬을 지키고, 다음 날은 다시 무리하고, 그 다음 날은 또 무너지고. 나는 마치 두 가지 삶 사이에서 줄다리기를 하는 사람 같았다. 한쪽은 익숙한 성과 중심의 삶이었고, 다른 한쪽은 낯선 생활 중심의 삶이었다.
그런데 시간이 지나면서 나는 조금씩 깨닫기 시작했다. 내가 성과 중심으로 살았던 건 단순히 욕심이 많아서가 아니라, 내 안에 깊은 두려움이 있었기 때문이라는 걸. 성과를 내지 못하면 사랑받지 못할 것 같았고, 성과가 없으면 가치가 없을 것 같았고, 성과가 없으면 나는 남들 앞에서 너무 초라해질 것 같았다. 나는 사실 결과를 원하는 게 아니라, 결과를 통해 안전해지고 싶었던 거였다. 그걸 깨닫는 순간, 내 삶은 조금 다르게 보이기 시작했다. 내가 나를 몰아붙였던 이유가 “더 나은 삶”이 아니라 “불안을 피하기 위한 삶”이었다는 사실. 그리고 그 불안은 성과로 해결되지 않는다는 사실. 오히려 성과는 불안을 더 정교하게 만들었다. 성과가 생기면 불안은 사라지는 게 아니라 형태를 바꾼다. “이걸 유지해야 해.” “더 올라가야 해.” “떨어지면 끝이야.” 그래서 성과 중심으로 살수록 나는 점점 더 불안해졌고, 더 불안해질수록 나는 더 성과에 집착했다. 이건 중독에 가까운 구조였다. 그리고 나는 그 구조에서 빠져나오고 싶었다.
리듬을 기준으로 살기 시작한 이후의 변화는 생각보다 거대했다. 나는 처음에는 단순히 “좀 덜 지치게 살고 싶다” 정도로 시작했지만, 실제로 리듬을 기준으로 산다는 건 삶의 거의 모든 영역을 다시 설계하는 일이었다. 가장 먼저 달라진 건 하루를 바라보는 방식이었다. 성과 중심으로 살 때 나는 하루를 “얼마나 했는가”로 평가했다. 하지만 리듬 중심으로 살기 시작하면서 나는 하루를 “얼마나 무너지지 않았는가”로 평가하기 시작했다. 이건 굉장히 큰 변화다. 예전의 나는 하루에 10을 해도 부족하다고 느꼈다. 왜냐하면 내 기준은 언제나 남들의 속도에 맞춰져 있었기 때문이다. 하지만 이제는 하루에 3을 해도 “오늘은 이만하면 됐다”라고 말할 수 있게 됐다. 왜냐하면 내 기준은 남들의 속도가 아니라 내 생활의 지속 가능성으로 옮겨졌기 때문이다.
이 변화는 처음에는 내 스스로도 믿기 어려웠다. 나는 오랫동안 “적게 하면 실패”라고 믿어왔기 때문이다. 그래서 처음으로 생활을 우선하는 선택을 했을 때, 나는 마치 규칙을 어긴 사람처럼 불안했다. 예를 들어, 나는 예전에는 잠을 줄여서라도 일을 했다. 늦게 자는 것이 성실함이라고 믿었고, 잠을 많이 자는 것이 게으름이라고 믿었다. 하지만 리듬을 기준으로 살기 시작하면서 나는 잠을 지키기로 했다. 그리고 잠을 지키는 선택은 생각보다 큰 용기가 필요했다. 왜냐하면 잠을 지키는 순간, 나는 “남들보다 덜 하는 사람”이 되는 것 같았기 때문이다. 그런데 이상하게도, 잠을 지키기 시작하자 삶이 달라졌다. 내가 조금 더 선명해졌고, 하루가 조금 더 안정적으로 흘러갔고, 감정이 덜 출렁였다. 무엇보다 중요한 건, 내가 나를 덜 미워하게 되었다는 점이다. 성과 중심의 삶에서 나는 늘 나를 미워했다. 더 못 해서, 더 느려서, 더 부족해서. 하지만 생활 중심의 삶에서 나는 나를 덜 미워하게 됐다. 왜냐하면 나는 이제 내 삶을 ‘경쟁’이 아니라 ‘유지’로 보기 시작했기 때문이다.
성과 중심에서 생활 중심으로 넘어온 이후, 나는 나에게 새로운 질문을 던지기 시작했다. “이 선택은 내 삶을 더 오래 지속하게 만드는가?” “이 선택은 내 마음을 더 안정시키는가?” “이 선택은 내 몸을 더 지키는가?” “이 선택은 내가 내일을 덜 두려워하게 만드는가?” 이런 질문들은 처음에는 낯설었지만, 시간이 지나면서 내 삶을 실제로 바꿔 놓았다. 예전에는 선택을 할 때 ‘결과’만 봤다. 결과가 크면 좋은 선택이고, 결과가 작으면 나쁜 선택이었다. 하지만 이제는 결과보다 과정의 질을 보기 시작했다. 결과가 조금 작아도 내가 덜 무너진다면 그게 더 좋은 선택이었다. 결과가 조금 느려도 내가 더 안정적이라면 그게 더 좋은 선택이었다. 이 기준을 갖게 되자, 나는 내 삶을 더 정직하게 바라볼 수 있게 됐다.
생활 중심으로 산다는 건, 사실 “나를 사람으로 대하는 것”이었다. 성과 중심으로 살 때 나는 나를 도구처럼 다뤘다. 하지만 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 내 몸과 감정을 ‘나의 일부’로 인정하기 시작했다. 피곤하면 쉬었고, 힘들면 멈췄고, 마음이 무거우면 속도를 줄였다. 이건 단순히 쉬는 문제가 아니었다. 이건 내가 나를 존중하는 방식 자체가 바뀌는 문제였다. 나는 그동안 나를 존중하는 법을 몰랐다. 나는 존중이라는 단어를 “남들이 나를 대하는 방식”으로만 생각했지, “내가 나를 대하는 방식”으로 생각하지 못했다. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 처음으로 내가 나를 어떻게 대하고 있는지 보기 시작했다. 그리고 그때 나는 깨달았다. 나는 그동안 나를 너무 잔인하게 다뤘다는 걸. 나는 나에게 너무 무례했다. 나는 나에게 너무 많은 걸 요구하면서도, 그 요구를 들어주지 못하면 나를 벌했다. 그 벌은 죄책감이었고, 자기비난이었고, 비교였다.
리듬을 기준으로 살기 시작하면서 가장 크게 바뀐 건 비교의 방식이었다. 성과 중심으로 살 때 비교는 자동이었다. SNS를 보면 비교했고, 주변 이야기를 들으면 비교했고, 누군가의 성공담을 들으면 비교했다. 비교는 내가 원해서 하는 게 아니라 내가 자동으로 당하는 것이었다. 그리고 비교는 늘 나를 부족하게 만들었다. 왜냐하면 비교는 언제나 ‘결과’만 보여주기 때문이다. 남들이 어떤 과정을 겪었는지는 보이지 않는다. 남들이 어떤 지원을 받았는지도 보이지 않는다. 남들이 어떤 운을 탔는지도 보이지 않는다. 남들이 어떤 희생을 했는지도 보이지 않는다. 오직 결과만 보인다. 그리고 나는 그 결과를 내 현재와 비교했다. 당연히 나는 늘 부족해 보였다. 그 부족함은 나를 조급하게 만들었다. 조급함은 나를 무리하게 만들었다. 무리는 나를 망가뜨렸다. 이건 너무 익숙한 반복이었다.
하지만 리듬을 기준으로 살기 시작하면서 비교가 조금씩 약해졌다. 비교가 완전히 사라진 건 아니다. 비교는 인간의 본능에 가깝다. 하지만 비교가 내 삶을 결정하지 않게 됐다. 예전에는 비교가 내 선택을 바꿨다. “남들이 이렇게 하니까 나도 해야 해.” “남들이 저만큼 했으니까 나도 해야 해.” 하지만 이제는 비교가 떠올라도 나는 한 번 더 생각할 수 있게 됐다. “그건 그들의 리듬이고, 이건 내 리듬이다.” 이 문장을 마음속에서 되뇌는 것만으로도 나는 조금 더 안정될 수 있었다. 나는 내 리듬을 지키는 것이 결국 내 삶을 지키는 일이라는 걸 배웠다.
리듬을 기준으로 살기 시작한 이후, 나는 목표를 세우는 방식도 달라졌다. 성과 중심의 목표는 늘 결과 중심이다. “언제까지 무엇을 이루겠다.” “몇 개를 하겠다.” “어떤 성과를 내겠다.” 하지만 생활 중심의 목표는 조금 다르다. “어떤 상태를 유지하겠다.” “어떤 리듬을 지키겠다.” “어떤 방식으로 살아가겠다.” 예전에는 목표가 나를 몰아세웠다. 목표는 나를 채찍질했고, 목표는 나를 평가했고, 목표는 나를 실패자로 만들었다. 하지만 생활 중심의 목표는 나를 보호했다. 목표가 나를 억압하는 게 아니라, 목표가 나를 지키는 울타리가 됐다. 예를 들어, “매일 5시간 공부”라는 목표는 성과 중심의 목표다. 이 목표는 하루에 5시간을 못하면 죄책감을 준다. 하지만 “매일 내가 지치지 않는 선에서 꾸준히 한다”라는 목표는 생활 중심의 목표다. 이 목표는 나를 덜 망가뜨린다. 그리고 오히려 더 오래 갈 수 있게 만든다. 결국 결과도 더 쌓이게 된다. 나는 이걸 몸으로 경험했다.
내 삶에서 가장 큰 전환점은, “성과가 삶의 전부가 아니다”라는 깨달음이 아니라 “생활이 성과를 만든다”라는 깨달음이었다. 나는 예전에는 생활을 희생해서 성과를 얻으려 했다. 하지만 이제는 생활을 지키면 성과가 따라온다는 걸 알게 됐다. 물론 성과가 엄청나게 빨리 따라오지는 않는다. 생활 중심의 삶은 빠른 결과를 약속하지 않는다. 대신 무너지지 않는 과정을 약속한다. 나는 그 약속이 얼마나 소중한지, 예전에는 몰랐다. 예전의 나는 빠르게 올라가는 걸 원했다. 하지만 지금의 나는 오래 버티는 걸 원한다. 그리고 이 차이는 내 삶을 완전히 바꿨다.
생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 ‘성공’의 정의도 바뀌었다. 예전에는 성공이란 남들이 알아보는 결과였다. 돈, 성취, 인정, 자리. 하지만 이제 성공은 훨씬 조용한 것이 되었다. 성공은 내가 나를 덜 미워하는 것, 내가 내 삶을 덜 두려워하는 것, 내가 내 하루를 더 안정적으로 살아내는 것, 내가 내 리듬을 지키며 지속하는 것. 이런 성공은 남들이 알아보지 못한다. 하지만 나는 안다. 이 성공이 없으면, 다른 성공은 오래가지 못한다. 나는 그걸 너무 오래 뒤늦게 배웠다. 그래서 이제는 이 성공을 놓치지 않으려고 한다.
그럼에도 생활 중심의 삶은 항상 평온하지만은 않다. 생활 중심으로 살면 오히려 불안이 더 또렷하게 보이기도 한다. 왜냐하면 성과 중심의 삶에서는 바쁨이 불안을 가려주기 때문이다. 바쁘면 불안을 느낄 시간이 없다. 하지만 생활 중심으로 살면, 멈추는 시간이 생기고, 그 멈춤 속에서 내 감정이 보인다. 그 감정은 때때로 무섭다. “내가 이렇게 느리게 가도 괜찮을까?” “내가 이렇게 조용히 살아도 괜찮을까?” “내가 이렇게 결과 없이 버티는 게 의미가 있을까?” 이런 질문들이 올라온다. 하지만 나는 이제 그 질문들을 예전처럼 억누르지 않는다. 나는 그 질문들을 삶의 일부로 받아들인다. 그리고 그 질문들 속에서 내가 더 단단해진다는 걸 안다. 생활 중심의 삶은 불안을 없애주는 삶이 아니라, 불안과 함께 살아가는 삶이다. 그리고 그건 훨씬 현실적이다.
리듬을 기준으로 살기 시작한 이후, 나는 “성취”가 아니라 “회복”을 중요한 능력으로 보기 시작했다. 예전에는 회복을 약함이라고 생각했다. “나는 왜 이렇게 쉽게 지치지?” “나는 왜 이렇게 멘탈이 약하지?” 하지만 이제는 회복이야말로 삶을 오래 가게 만드는 힘이라는 걸 안다. 회복을 할 줄 아는 사람은 무너지지 않는다. 무너져도 다시 일어난다. 그리고 다시 일어나는 능력이 결국 성과를 만든다. 성과 중심의 삶은 회복을 무시한다. 그래서 무너진다. 생활 중심의 삶은 회복을 존중한다. 그래서 지속한다. 나는 이 차이를 너무 크게 경험했다.
내가 생활 중심으로 바뀌면서 가장 크게 달라진 건, 내 하루의 “감각”이었다. 예전의 하루는 늘 긴장되어 있었다. 하루가 시작될 때부터 마음이 조여 있었고, 하루가 끝날 때까지 그 조임은 풀리지 않았다. 하지만 지금의 하루는 조금 다르다. 물론 여전히 해야 할 일은 있고, 여전히 불안은 있고, 여전히 부족함은 느껴진다. 하지만 그 감정들이 내 하루를 지배하지 않는다. 나는 내 하루를 조금 더 ‘내 것’으로 느낀다. 나는 내 하루를 조금 더 ‘살았다’고 느낀다. 그리고 이 감각이 나에게 가장 큰 변화였다.
이제 나는 결과가 없어도 하루가 의미 있을 수 있다는 걸 안다. 내가 오늘 아무것도 이룬 것 같지 않아도, 내가 오늘 조금 느리게 살았어도, 내가 오늘 쉬었어도, 그 하루는 공백이 아니다. 그 하루는 내가 내 리듬을 지키며 살아낸 하루다. 나는 이제 내 삶에서 공백을 덜 두려워한다. 공백은 실패가 아니라 회복일 수 있고, 공백은 멈춤이 아니라 준비일 수 있고, 공백은 무의미가 아니라 숨일 수 있다는 걸 알게 됐다. 그리고 그 숨이 있어야 나는 다시 걸을 수 있다.
성과가 삶의 기준이던 시절, 나는 매일 ‘증명’하지 않으면 불안했다
성과 중심으로 살던 시절의 나는, 하루를 시작할 때 이미 패배한 상태였다. 왜냐하면 하루가 시작되기도 전에 내 머릿속에는 “오늘은 어제보다 더 해야 한다”는 문장이 떠 있었기 때문이다. 어제의 내가 충분하지 않았다는 전제, 지금의 내가 아직 부족하다는 전제, 그리고 오늘도 그 부족함을 만회해야 한다는 전제가 하루를 지배했다. 이 전제는 나를 움직이게 만들었다. 나를 게으르지 않게 만들었고, 나를 멈추지 않게 만들었다. 그래서 겉으로 보기에는 나는 꽤 성실한 사람처럼 보였을 것이다. 실제로 나는 성실했다. 하지만 그 성실함은 건강한 성실함이 아니었다. 그것은 두려움으로 만든 성실함이었다. 나는 목표를 향해 달린 것이 아니라, 불안을 피해 달린 것이었다.
성과 중심의 삶이 무서운 이유는, 이 방식이 처음에는 꽤 효과가 있다는 점이다. 실제로 나는 그 방식으로 많은 것을 얻었다. 일정표를 빽빽하게 채우고, 하루를 촘촘하게 쪼개고, 감정을 배제하고, 몸을 무시하고, 오로지 해야 할 일에 집중하면 결과가 나오는 순간이 있다. 특히 단기적으로는 그럴 가능성이 높다. 그래서 나는 그 방식이 맞다고 확신했다. “봐, 내가 이렇게 하니까 되잖아.” “내가 마음 약해지면 안 돼.” “내가 흔들리면 끝이야.” 성과 중심의 삶은 이런 문장들을 계속 내게 속삭인다. 마치 그 문장들이 나를 강하게 만들어주는 것처럼. 마치 그 문장들이 나를 성장시키는 것처럼.
하지만 시간이 지나면서, 그 방식은 나를 점점 더 약하게 만들었다. 강해지는 게 아니라, 망가지는 방향으로. 나는 그 차이를 처음에는 알아차리지 못했다. 왜냐하면 망가짐은 한 번에 오는 게 아니라 아주 천천히, 아주 교묘하게 오기 때문이다. 예를 들어, 처음에는 단지 피곤했다. “요즘 좀 피곤하네.” 그 정도였다. 그 다음에는 피곤이 일상이 됐다. “원래 다 이렇게 살지.” 그리고 그 다음에는 피곤이 감정을 갉아먹었다. “나는 왜 이렇게 의욕이 없지?” 그리고 그 다음에는 감정이 관계를 망가뜨렸다. “나는 왜 이렇게 예민하지?” 그리고 그 다음에는 관계가 삶을 무너뜨렸다. “나는 왜 이렇게 혼자인 것 같지?” 이런 식으로, 성과 중심의 삶은 처음에는 성취를 주다가, 결국에는 삶의 기반을 서서히 부식시킨다.
성과 중심의 삶이 만든 가장 큰 문제는, 내가 나 자신을 ‘결과로만’ 평가하게 만들었다는 것이다. 나는 나를 사람으로 보지 못했다. 나는 나를 “잘하는 기계”로 만들려고 했다. 잘하면 괜찮고, 못하면 쓸모없고. 이런 기준을 스스로에게 적용하면, 삶은 끝없이 불안해진다. 왜냐하면 사람은 언제나 잘할 수 없기 때문이다. 언제나 컨디션이 좋을 수 없고, 언제나 집중할 수 없고, 언제나 운이 따를 수 없다. 그런데도 나는 나에게 늘 “항상”을 요구했다. 항상 열심히, 항상 강하게, 항상 생산적으로, 항상 성과를. 이 요구는 현실적으로 불가능한 요구였고, 불가능한 요구는 결국 나를 실패자로 만들었다.
그 시절의 나는 실패를 두려워했지만, 사실 더 두려운 건 실패 자체가 아니었다. 실패를 통해 “내가 가치 없는 사람”이 된다고 느끼는 것이 두려웠다. 나는 실패를 결과로만 보지 않았다. 실패는 내 존재를 평가하는 판결문처럼 느껴졌다. 그래서 나는 실패를 피하기 위해 과도하게 준비했고, 과도하게 계획했고, 과도하게 통제했다. 통제는 성과 중심의 삶에서 가장 중요한 기술이 된다. 계획을 세우고, 시간을 관리하고, 효율을 높이고, 루틴을 만들고, 목표를 쪼개고, 체크리스트를 만들고. 나는 이런 것들을 정말 잘했다. 나는 내 삶을 완벽하게 통제할 수 있을 것처럼 보였다.
하지만 통제는 언제나 한계가 있다. 그리고 통제의 한계가 드러나는 순간, 성과 중심의 삶은 무너진다. 예상치 못한 변수가 생기거나, 컨디션이 나빠지거나, 마음이 흔들리거나, 관계에서 문제가 생기거나, 외부 상황이 바뀌거나. 삶은 언제나 계획대로 흘러가지 않는다. 그런데 성과 중심의 삶은 “계획대로 흘러가야 한다”는 전제 위에 세워져 있다. 그래서 계획이 깨지는 순간, 삶 전체가 무너지는 것처럼 느껴진다. 나는 그걸 여러 번 경험했다. 계획이 조금만 어긋나도 나는 크게 불안해졌다. 불안해지면 집중력이 떨어졌다. 집중력이 떨어지면 성과가 줄었다. 성과가 줄면 나는 더 불안해졌다. 결국 나는 그날을 완전히 망쳤다. 그리고 밤에 누워서는 스스로를 심하게 비난했다. “너는 왜 이렇게 약하냐.” “너는 왜 이렇게 못하냐.” “너는 왜 남들처럼 못하냐.” 이 자기비난은 나를 다시 다음 날로 몰아넣었다. 성과 중심의 삶은 자기비난을 연료로 사용한다. 그래서 그 삶은 쉽게 멈추지 않는다. 멈추면 죄책감이 올라오기 때문이다.
성과 중심의 삶에서 가장 무서운 건, 이 방식이 점점 더 내 정체성이 된다는 점이다. 처음에는 “내가 이런 방식으로 살고 있다”였는데, 시간이 지나면 “나는 이런 사람이다”가 된다. 나는 어느 순간부터 나를 설명할 때 이런 말들을 쓰기 시작했다. “나는 원래 쉬면 불안해.” “나는 원래 게으르면 안 돼.” “나는 원래 완벽하게 해야 해.” “나는 원래 남들보다 뒤처지면 못 견뎌.” 이 말들은 사실 성격이 아니라, 내가 학습한 생존 방식이었다. 그런데 나는 그것을 나의 본성이라고 믿었다. 그래서 나는 더 바꿀 수 없다고 생각했다. 바꿀 수 없는 것처럼 느껴지면 사람은 포기한다. 그리고 나는 내 삶을 포기하지 않기 위해, 내 삶을 더 혹사시켰다. 이건 정말 아이러니한 일이다.
나는 그 시절에 “나는 왜 이렇게 불안하지?”라는 질문을 자주 했다. 그런데 그 질문은 언제나 나를 탓하는 방향으로만 이어졌다. “내가 멘탈이 약해서.” “내가 자신감이 없어서.” “내가 의지가 약해서.” 하지만 지금 돌아보면 그 불안은 내 개인의 결함이 아니라 구조적인 결과였다. 성과 중심의 삶은 불안을 필연적으로 만든다. 왜냐하면 그 삶은 내 가치를 외부 기준에 맡기기 때문이다. 외부 기준은 늘 변하고, 외부 기준은 늘 더 높아지고, 외부 기준은 늘 나를 평가한다. 그런 기준에 내 삶을 맡기면, 불안은 사라질 수 없다. 그리고 그 불안은 결국 나를 지치게 만든다.
그때의 나는 휴식을 몰랐다. 정확히 말하면, 휴식을 “기능”으로만 이해했다. 나는 휴식을 즐기지 못했다. 쉬는 시간에도 나는 죄책감을 느꼈다. 쉬는 동안에도 머릿속은 계속 움직였다. “이 시간에 뭘 할 수 있는데.” “이 시간에 공부하면 더 나아질 텐데.” “이 시간에 뭔가를 만들면 더 앞서갈 텐데.” 그래서 나는 쉬면서도 쉬지 못했다. 몸은 누워 있어도 마음은 계속 달리고 있었다. 그리고 마음이 계속 달리면, 몸은 결국 따라가지 못한다. 그때부터 내 몸은 이상한 방식으로 나에게 신호를 보내기 시작했다. 자꾸 잠이 깨고, 집중이 안 되고, 작은 일에도 예민해지고, 감정이 쉽게 무너지고, 이유 없이 우울해지고, 아무것도 하기 싫어지고. 그 모든 신호들이 사실은 “멈춰야 한다”는 신호였는데, 나는 그 신호를 “더 강해져야 한다”로 해석했다. 그래서 나는 더 밀어붙였다.
나는 그 시절에 정말 많은 자기계발 콘텐츠를 소비했다. “성공한 사람의 습관” 같은 것들, “아침형 인간” 같은 것들, “시간 관리” 같은 것들. 그 콘텐츠들은 내게 희망처럼 느껴졌다. 내가 지금 불안한 건 내가 방법을 몰라서라고 생각했기 때문이다. 그래서 나는 방법을 찾았다. 더 효율적인 방법, 더 강력한 루틴, 더 완벽한 시스템. 그런데 시간이 지나면서 나는 깨달았다. 방법의 문제가 아니었다. 기준의 문제였다. 내가 삶을 바라보는 기준 자체가 잘못되어 있었다. 그런데 기준을 바꾸지 않은 채 방법만 바꾸면, 사람은 더 빠르게 망가진다. 나는 그걸 경험했다. 더 효율적인 방법을 쓰면 더 많이 할 수 있다. 더 많이 하면 더 빨리 지친다. 더 빨리 지치면 더 빨리 무너진다. 그리고 무너진 자신을 보면 더 강하게 자기비난을 한다. 성과 중심의 삶은 이런 악순환을 만든다.
그 악순환에서 빠져나오는 것은 생각보다 어렵다. 왜냐하면 성과 중심의 삶은 내게 익숙한 방식이었고, 내가 살아남기 위해 쌓아온 방식이었기 때문이다. 나는 그 방식 덕분에 여기까지 왔다. 그래서 그 방식을 버리는 건, 마치 내 삶을 버리는 것처럼 느껴졌다. “내가 이 방식으로 살지 않으면, 나는 아무것도 못 할 거야.” “내가 이 방식으로 살지 않으면, 나는 망할 거야.” 이런 공포가 올라왔다. 그래서 나는 한동안 리듬 중심으로 살고 싶으면서도, 동시에 그걸 두려워했다. 그 두려움은 아주 현실적이었다. 특히 주변을 보면 더 그랬다. 주변에는 여전히 성과 중심으로 사는 사람들이 많았고, 그 사람들은 빠르게 움직였다. 그 사람들은 나보다 더 앞서가는 것처럼 보였다. 그리고 나는 다시 흔들렸다.
하지만 그때 나는 아주 중요한 사실을 하나 깨달았다.
나는 그들의 삶을 보고 있었지, 그들의 생활을 보고 있지 않았다는 사실.
나는 그들의 결과를 보고 있었지, 그들의 대가를 보고 있지 않았다는 사실.
나는 그들의 겉을 보고 있었지, 그들의 속을 보고 있지 않았다는 사실.
성과 중심의 삶은 겉으로는 멋있어 보인다. 바쁘고, 생산적이고, 열정적이고, 목표가 분명하고, 성과가 나오고. 하지만 그 삶의 속에는 종종 불안, 압박, 공허, 관계의 균열, 자기혐오가 함께 들어 있다. 물론 모든 사람이 그렇다는 건 아니다. 하지만 나는 적어도 나 자신에게는 그랬다. 나는 겉으로는 열심히 살았지만, 속으로는 늘 무너져 있었다. 그래서 나는 더 이상 겉만 보고 내 삶을 결정하고 싶지 않았다.
그때부터 나는 ‘증명’이라는 단어를 다시 보기 시작했다.
나는 왜 매일 증명하려 했을까?
나는 누구에게 증명하려 했을까?
그리고 정말로, 그 증명이 끝나는 날이 있을까?
이 질문을 하다 보면, 결국 하나의 결론에 도달한다.
증명은 끝나지 않는다.
성과 중심의 삶에서 증명은 평생 이어진다.
왜냐하면 그 삶은 내 가치가 “조건”에 달려 있기 때문이다.
그래서 나는 아주 조용히 결심했다.
이제는 증명하지 않고도 살아보고 싶다고.
이 결심은 큰 선언처럼 보일 수 있지만, 사실은 굉장히 작고 현실적인 결심이었다. 나는 갑자기 일을 다 내려놓거나, 목표를 다 버리거나, 성과를 포기한 것이 아니었다. 나는 단지 내 삶의 중심을 옮기기 시작했다. 성과를 중심에 두는 삶에서, 생활을 중심에 두는 삶으로. 결과를 중심에 두는 삶에서, 리듬을 중심에 두는 삶으로. 이것은 내 삶의 방향을 바꾸는 일이었다.
그리고 그 변화는, 생각보다 훨씬 더 많은 것을 바꿔 놓았다.
성과 중심으로 살던 시절에는, 나는 삶의 기준이 늘 외부에 있었다.
“남들은 지금 어디까지 갔지?”
“나는 지금 어디쯤 있어야 하지?”
“이 나이에 이 정도면 늦은 거 아닌가?”
“이 경력에 이 정도면 부족한 거 아닌가?”
이 질문들은 내 하루를 지배했다.
하지만 생활 중심으로 살기 시작하면서, 내 질문은 조금씩 바뀌었다.
“나는 지금 어떤 상태지?”
“나는 지금 어떤 속도를 감당할 수 있지?”
“나는 지금 무엇을 지키고 싶지?”
“나는 지금 어떤 삶을 살고 싶지?”
이 질문들은 내 삶을 더 사람답게 만들었다.
그리고 그 사람다움이 결국 나를 살렸다.
나는 성과 중심의 삶에서 ‘강해지는 것’만이 답이라고 믿었다.
하지만 생활 중심의 삶에서 나는 다른 답을 얻었다.
강해지는 것보다 중요한 건, 무너지지 않는 것이었다.
그리고 무너지지 않기 위해서는,
나는 더 빨라지는 게 아니라
더 안정되어야 했다.
이게 내 삶의 첫 번째 전환점이었다.
생활을 중심에 두기 시작하자, 내 삶의 ‘기준’이 바뀌었다
생활 중심으로 살기 시작했다고 해서 내 삶이 갑자기 평온해진 건 아니었다. 오히려 처음에는 더 불안해졌다. 성과 중심으로 살던 사람에게 생활 중심으로 산다는 건, 단순히 루틴을 바꾸는 일이 아니라 “가치를 판단하는 기준” 자체를 바꾸는 일이기 때문이다. 기준이 바뀌는 순간, 사람은 잠깐 길을 잃는다. 왜냐하면 기존의 기준은 비록 나를 괴롭혔지만, 그만큼 익숙하고 예측 가능했기 때문이다. 성과 중심의 기준은 명확했다. 결과가 있으면 성공이고, 결과가 없으면 실패였다. 남들보다 빠르면 괜찮고, 남들보다 느리면 불안했다. 숫자로 판단할 수 있었고, 비교로 판단할 수 있었고, 타인의 인정으로 판단할 수 있었다. 이 기준은 잔인하지만 단순했다. 단순한 기준은 사람을 편하게 한다. 비록 아프더라도, 무엇이 옳고 그른지 바로 알 수 있기 때문이다.
하지만 생활 중심의 기준은 다르다. 생활 중심의 기준은 명확하지 않다. 그리고 그게 처음에는 굉장히 불편하다. 생활 중심의 삶에서는 결과가 없어도 괜찮을 수 있고, 느려도 괜찮을 수 있고, 멈춰도 괜찮을 수 있다. 그런데 성과 중심의 삶을 오래 살아온 사람에게 “괜찮다”는 말은 굉장히 위험하게 느껴진다. 괜찮다는 말은 곧 “너는 지금 안 해도 된다”로 들리기 때문이다. 그리고 그 말은 곧 “너는 뒤처질 것이다”로 이어진다. 나는 그 연결고리를 너무 오래 학습해 왔다. 그래서 생활 중심으로 살기 시작한 초반의 나는, 하루하루가 굉장히 낯설고 불안했다.
예전에는 내 하루가 단순했다. 해야 할 일을 정하고, 그 일을 끝내고, 끝내지 못하면 죄책감을 느끼고, 끝냈으면 잠깐 안도하고, 다음 날 또 같은 패턴을 반복했다. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서, 내 하루는 갑자기 복잡해졌다. 해야 할 일을 정하는 것만으로는 부족했다. 내 상태를 봐야 했고, 내 감정을 봐야 했고, 내 체력을 봐야 했고, 내가 감당할 수 있는 속도를 봐야 했다. 즉, 나는 내 삶을 “관리”하는 것이 아니라 “돌보는” 쪽으로 이동하고 있었다. 관리와 돌봄은 완전히 다르다. 관리는 효율을 목표로 하고, 돌봄은 지속을 목표로 한다. 관리는 결과를 위해 현재를 희생할 수 있지만, 돌봄은 미래를 위해 현재를 지킨다. 나는 그 차이를 머리로는 이해했지만, 몸으로는 익숙하지 않았다.
생활 중심으로 살기 시작하면서 가장 먼저 마주한 것은 “내가 나를 얼마나 모르는지”였다. 성과 중심으로 살던 나는, 사실 내 상태를 잘 몰랐다. 나는 내 몸이 언제 지치는지, 내 마음이 언제 무너지는지, 내가 어떤 상황에서 불안을 크게 느끼는지, 내가 어떤 환경에서 회복되는지 거의 알지 못했다. 왜냐하면 나는 그걸 알아차릴 틈이 없었기 때문이다. 성과 중심의 삶은 내게 “상태를 확인할 시간”을 허락하지 않는다. 확인하는 순간, 멈추게 되고, 멈추는 순간, 뒤처진다고 느끼게 된다. 그래서 나는 내 상태를 확인하지 않았다. 대신 “무조건 한다”를 선택했다. 무조건 하는 방식은 단기적으로는 강력하지만, 장기적으로는 위험하다. 무조건 하는 방식은 결국 내 한계를 초과하게 만들기 때문이다.
생활 중심으로 살기 시작하면서, 나는 내 한계를 인정하는 법을 배워야 했다. 여기서 말하는 한계는 “나는 못 한다”는 패배가 아니라, “나는 사람이다”라는 현실이다. 나는 사람이고, 사람은 언제나 일정한 속도로 살 수 없다. 사람은 기복이 있다. 사람은 감정이 있고, 사람은 관계에 영향을 받고, 사람은 날씨에도 영향을 받고, 사람은 몸 상태에도 영향을 받는다. 그런데 성과 중심의 삶은 이런 인간적인 변수를 “약점”으로 취급한다. 그래서 나는 오랫동안 그 변수를 없애려고 했다. 감정을 억누르고, 피로를 무시하고, 기분을 억제하고, 마음의 흔들림을 제거하려 했다. 하지만 생활 중심의 삶에서는 그 변수들을 없애는 것이 아니라, 그 변수들을 포함한 채 살아야 한다. 이건 정말 큰 전환이다.
생활 중심으로 살기 시작하면서 내가 가장 크게 바꾼 것은 “하루를 평가하는 방식”이었다. 예전의 나는 하루를 결과로 평가했다. 내가 얼마나 했는지, 얼마나 끝냈는지, 얼마나 생산적이었는지. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 하루를 다른 질문으로 평가했다.
“오늘 나는 무너지지 않았는가?”
“오늘 나는 내 리듬을 지켰는가?”
“오늘 나는 나를 잔인하게 대하지 않았는가?”
“오늘 나는 내 생활을 지켰는가?”
이 질문들은 처음에는 낯설었지만, 시간이 지나면서 내 삶을 안정시키기 시작했다.
특히 “무너지지 않았다”는 기준은 내게 굉장히 큰 의미가 있었다. 성과 중심으로 살던 시절의 나는 하루에 많은 것을 해내도 결국 무너졌다. 하루에 10을 하고도 밤에 자책하며 잠들었다. 하루에 15를 하고도 다음 날 번아웃으로 아무것도 못 했다. 나는 늘 과속했고, 과속은 결국 사고를 불렀다. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 하루에 3을 해도 무너지지 않는 삶을 만들려고 했다. 이건 겉으로 보기에는 퇴보처럼 보일 수 있다. 하지만 실제로는 내 삶을 다시 세우는 작업이었다. 하루에 3을 꾸준히 하는 사람은, 하루에 15를 하다가 0이 되는 사람보다 결국 더 멀리 간다. 이건 단순한 생산성의 문제가 아니라, 삶의 구조 문제다.
생활 중심의 삶을 살기 시작하면서 나는 “속도”에 대한 감각이 바뀌었다. 예전에는 속도가 곧 가치였다. 빠르면 잘하는 사람이고, 느리면 못하는 사람이었다. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서 속도는 가치가 아니라 “상태”가 되었다. 빠른 날도 있고, 느린 날도 있다. 빠른 날은 컨디션이 좋은 날이고, 느린 날은 컨디션이 떨어진 날이다. 그걸로 내 가치를 평가하지 않게 됐다. 이 변화는 정말 중요했다. 왜냐하면 나는 그동안 느린 날을 “실패”로 취급했기 때문이다. 그래서 느린 날이 오면 나는 스스로를 몰아붙였다. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 느린 날을 인정하기 시작했다. “오늘은 느린 날이구나.” 이 한 문장이 내 삶을 바꿨다. 느린 날을 인정하면, 느린 날을 억지로 빠르게 만들지 않아도 된다. 느린 날을 억지로 빠르게 만들지 않으면, 나는 무너지지 않는다. 무너지지 않으면, 다음 날 다시 걸을 수 있다. 이게 생활 중심의 삶이 만들어내는 구조다.
생활 중심의 삶에서 가장 중요한 기술 중 하나는 “자기 점검”이다. 그런데 이 자기 점검은 생각보다 어렵다. 왜냐하면 우리는 스스로에게 솔직해지는 법을 잘 배우지 못했기 때문이다. 특히 성과 중심으로 살아온 사람은 자기 점검을 하면 오히려 불안해진다. “내가 지금 힘들다고 인정하면, 나는 약해지는 거야.” “내가 지금 지쳤다고 인정하면, 나는 게을러지는 거야.” 이런 믿음이 뿌리 깊게 박혀 있다. 나도 그랬다. 그래서 나는 처음에는 자기 점검을 할 때마다 죄책감이 올라왔다. 그런데 시간이 지나면서 나는 알게 됐다. 자기 점검은 약해지는 게 아니라, 나를 지키는 능력이라는 걸. 그리고 이 능력이 없으면 결국 성과도 무너진다는 걸.
생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 나만의 기준표를 만들었다. 이건 실제로 적어두기도 했고, 머릿속으로 정리하기도 했다. 예를 들어, 나는 내 상태를 이렇게 분류하기 시작했다.
좋은 날: 집중이 잘 되고, 감정이 안정적이고, 몸이 가볍다.
보통 날: 할 수는 있지만 무리하면 무너질 수 있다.
나쁜 날: 마음이 무겁고, 몸이 무겁고, 작은 자극에도 흔들린다.
성과 중심의 삶에서는 이런 분류가 의미가 없다. 좋은 날이든 나쁜 날이든 “해야 한다”가 기준이기 때문이다. 하지만 생활 중심의 삶에서는 이 분류가 굉장히 중요하다. 좋은 날에는 조금 더 해도 되고, 보통 날에는 평소만큼, 나쁜 날에는 최소한만 한다. 이렇게 조절하는 것만으로도 내 삶은 훨씬 안정적이 됐다. 나는 이 조절을 통해 처음으로 “지속”을 경험했다.
지속이라는 건 단순히 오래 하는 것이 아니다. 지속은 “나를 잃지 않고 오래 하는 것”이다. 성과 중심으로 살던 나는 오래 하지 못했다. 나는 늘 폭발적으로 하다가 꺼졌다. 나는 그걸 “내가 의지가 약해서”라고 생각했지만, 사실은 구조가 잘못된 것이었다. 지속은 의지로 만들어지지 않는다. 지속은 구조로 만들어진다. 그리고 생활 중심의 삶은 지속을 가능하게 하는 구조를 만든다.
생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 “완벽”이라는 단어를 내려놓기 시작했다. 이건 정말 어려운 일이었다. 완벽은 내게 단순한 욕심이 아니라, 불안을 잠재우는 장치였기 때문이다. 완벽하게 하면 실패하지 않을 것 같았다. 완벽하게 하면 욕을 먹지 않을 것 같았다. 완벽하게 하면 후회하지 않을 것 같았다. 하지만 완벽은 존재하지 않는다. 완벽을 추구하면 할수록, 나는 끝없이 미루게 되거나, 끝없이 불안해지거나, 끝없이 자기비난을 하게 된다. 그래서 생활 중심의 삶에서는 완벽이 아니라 “충분”이 중요해진다. 충분히 하면 된다. 충분히 하면 오늘은 끝이다. 충분히 하면 내일 다시 하면 된다. 이 기준은 나를 훨씬 편하게 만들었다. 그리고 편해지니까 오히려 더 꾸준히 할 수 있었다.
생활 중심으로 살기 시작하면서, 나는 내 삶에서 가장 큰 착각 하나를 깨뜨렸다. 그 착각은 이것이었다.
“내가 나를 몰아붙여야만 성장한다.”
나는 그동안 성장이라는 단어를 ‘압박’과 연결해왔다. 압박이 있어야 성장하고, 불안이 있어야 성장하고, 경쟁이 있어야 성장한다고 믿었다. 그런데 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 다른 성장의 형태를 경험했다. 압박이 아니라 안정 속에서 성장하는 경험. 불안이 아니라 평온 속에서 성장하는 경험. 경쟁이 아니라 나의 리듬 속에서 성장하는 경험. 이 성장의 형태는 훨씬 느리게 보이지만, 훨씬 깊게 쌓인다. 그리고 훨씬 오래 남는다.
생활 중심으로 살기 시작하면서 내 인간관계도 달라졌다. 성과 중심의 삶에서 나는 사람을 만나는 것도 “효율”로 판단했다. 이 사람을 만나면 도움이 될까? 이 사람을 만나면 내 성장에 플러스가 될까? 이런 식의 생각을 하진 않았더라도, 내 무의식 속에는 늘 그런 계산이 있었다. 왜냐하면 성과 중심의 삶에서는 모든 시간이 성과를 위한 자원이기 때문이다. 그래서 나는 사람을 만나는 시간을 죄책감으로 느끼기도 했다. “이 시간에 공부할 수 있는데.” “이 시간에 일을 할 수 있는데.” 하지만 생활 중심의 삶에서는 사람을 만나는 것이 생활의 일부가 된다. 사람을 만나는 것은 성과를 방해하는 것이 아니라, 삶을 유지하게 만드는 요소가 된다. 나는 그걸 경험했다. 누군가와 편하게 웃고, 편하게 대화하고, 편하게 나를 드러내는 시간이 내 삶을 회복시킨다는 걸.
그리고 생활 중심으로 살기 시작하면서 나는 “나에게 친절해지는 법”을 배우기 시작했다. 성과 중심의 삶에서 나는 나에게 늘 냉정했다. 냉정함은 나를 강하게 만드는 것 같았지만, 사실은 나를 고립시키는 방식이었다. 나는 내 실패를 용납하지 않았고, 내 느림을 용납하지 않았고, 내 흔들림을 용납하지 않았다. 그래서 나는 늘 나를 벌했다. 하지만 생활 중심의 삶에서는 내가 나를 벌하는 순간, 내 생활이 무너진다. 생활은 내가 나를 지키는 방식으로 유지되기 때문이다. 그래서 나는 조금씩 나에게 친절해지기로 했다. 이 친절은 “자기합리화”가 아니었다. 이 친절은 “자기보호”였다.
나는 그 친절을 아주 작은 행동으로 시작했다. 예를 들어, 내가 피곤하면 그냥 누워 있었다. 예전에는 누워 있는 것조차 죄책감이었지만, 이제는 “이건 회복이다”라고 말해줬다. 내가 하기 싫으면 잠깐 멈췄다. 예전에는 하기 싫은 감정을 억눌렀지만, 이제는 “하기 싫은 날도 있다”고 인정했다. 내가 마음이 무거우면, 그 무거움을 무시하지 않았다. 예전에는 무거움을 없애려고 했지만, 이제는 “무거움이 있다는 건 내가 지금 뭔가를 견디고 있다는 뜻”이라고 생각했다. 이런 작은 변화들이 내 삶을 바꿨다.
생활 중심으로 살기 시작하면서, 나는 내 삶이 조금 더 “살아 있는 것”처럼 느껴지기 시작했다. 성과 중심의 삶은 내게 늘 ‘긴장’만 줬다. 하지만 생활 중심의 삶은 내게 ‘감각’을 줬다. 내가 오늘 어떤 기분인지, 내가 오늘 무엇을 먹고 싶은지, 내가 오늘 어떤 음악이 듣고 싶은지, 내가 오늘 어떤 속도로 걷고 싶은지. 이런 것들은 성과 중심의 삶에서는 사치처럼 느껴졌지만, 생활 중심의 삶에서는 삶의 핵심이 된다. 나는 이 감각들을 되찾으면서, 내가 다시 사람으로 돌아오고 있다는 느낌을 받았다.
그리고 이게 결국 내 기준을 바꿨다.
나는 이제 더 이상 “얼마나 성과를 냈는가”로 내 하루를 판단하지 않는다.
나는 “내 생활이 유지되고 있는가”로 내 하루를 판단한다.
내 생활이 유지되면, 내 삶은 무너지지 않는다.
내 삶이 무너지지 않으면, 나는 다시 걸을 수 있다.
나는 다시 걸을 수 있는 사람이 된다.
이게 내 기준의 변화였다.
리듬을 기준으로 살자, 결과는 늦게 오더라도 삶은 먼저 살아났다
성과 중심의 삶에서 생활 중심의 삶으로 넘어오는 과정은 단순한 “마음가짐 변화”가 아니었다. 나는 이걸 몇 번이고 말하고 싶다. 왜냐하면 사람들은 흔히 이런 변화를 “생각을 긍정적으로 바꾸면 된다”는 식으로 쉽게 말하기 때문이다. 하지만 그건 너무 단순한 이야기다. 내가 겪은 변화는 생각이 바뀐 것이 아니라, 삶의 구조가 바뀐 것이었고, 내가 나를 대하는 방식이 바뀐 것이었고, 결국에는 내가 세상을 바라보는 렌즈가 바뀐 것이었다. 그리고 그 변화는 단번에 일어나지 않았다. 오히려 아주 천천히, 아주 조용히, 그리고 아주 꾸준히 일어났다.
나는 리듬을 기준으로 살기 시작하면서 가장 먼저 “결과가 늦게 와도 괜찮다”는 말을 처음으로 진심으로 믿게 되었다. 이건 그동안 내가 수없이 들었던 말이기도 했다. “괜찮아, 늦어도 돼.” “너만의 속도가 있어.” “천천히 가도 돼.” 사람들은 쉽게 이런 말을 한다. 그런데 성과 중심으로 살던 나는 그 말을 믿지 못했다. 왜냐하면 나는 이미 현실에서 다른 장면들을 너무 많이 봤기 때문이다. 빠르게 움직이는 사람이 더 많은 기회를 얻고, 빠르게 성과를 내는 사람이 더 많은 인정을 받고, 빠르게 결과를 내는 사람이 더 많은 선택권을 가지는 장면들. 나는 그 장면들을 보고 살아왔고, 그 장면들은 내게 “늦으면 불리하다”는 사실을 너무 분명하게 보여줬다. 그래서 나는 “늦어도 괜찮다”는 말을 위로로만 들었다. 현실과 맞지 않는 말처럼 들었다. 하지만 리듬 중심의 삶을 살기 시작하면서 나는 그 말의 의미를 새롭게 이해하게 되었다.
늦어도 괜찮다는 말은, 늦어도 결과를 똑같이 얻는다는 뜻이 아니었다.
늦어도 괜찮다는 말은, 늦게 가더라도 삶을 잃지 않는다는 뜻이었다.
이 차이는 정말 크다.
성과 중심의 삶은 결과를 얻기 위해 삶을 희생한다.
리듬 중심의 삶은 삶을 지키면서 결과를 기다린다.
성과 중심의 삶에서 결과는 “내가 살아있다는 증거”였다.
리듬 중심의 삶에서 결과는 “살아있는 내가 만드는 부산물”이 된다.
이 전환은 내 삶 전체를 바꿨다.
리듬을 기준으로 살기 시작하면서 나는 내 삶의 우선순위를 다시 정리하게 되었다. 예전에는 결과가 1순위였고, 그 결과를 위해 생활과 관계와 감정과 건강이 뒤로 밀렸다. 하지만 리듬을 기준으로 살기 시작하면서 나는 우선순위를 바꿨다. 건강이 먼저였다. 생활이 먼저였다. 감정이 먼저였다. 그리고 그 다음에 일이었다. 이 우선순위는 단순히 “나는 건강이 중요해”라고 말하는 수준이 아니었다. 실제로 나는 선택을 바꿨다. 예전에는 무리해서라도 일을 했지만, 이제는 무리하면 멈췄다. 예전에는 밤을 새우며 무언가를 끝냈지만, 이제는 밤을 지켰다. 예전에는 약속을 취소하고 일을 했지만, 이제는 약속을 지켰다. 예전에는 밥을 대충 먹고 시간을 벌었지만, 이제는 밥을 먹었다. 예전에는 감정을 무시하고 버텼지만, 이제는 감정을 확인했다.
이 변화는 겉으로 보기에는 아주 사소해 보일 수 있다. 하지만 나는 이 사소함들이 내 삶을 다시 살려냈다고 생각한다. 사람은 거대한 결심으로 살아나는 것이 아니라, 작은 선택들이 쌓여서 살아난다. 그리고 리듬 중심의 삶은 그런 작은 선택들을 가능하게 만든다.
리듬 중심으로 살기 시작하면서 나는 “나의 하루”를 처음으로 가지게 되었다. 성과 중심의 삶에서 하루는 늘 누군가의 기준에 맞춰져 있었다. 사회가 말하는 생산성, 타인이 말하는 속도, 주변이 말하는 효율. 나는 그 기준에 맞추기 위해 내 하루를 사용했다. 그래서 내 하루는 내 것이 아니었다. 내 하루는 ‘기준을 맞추기 위한 도구’였다. 하지만 리듬 중심의 삶에서 하루는 다시 내 것이 되었다. 나는 내 하루를 나의 상태에 맞춰 설계했다. 내가 오늘 어떤 상태인지, 내가 오늘 무엇을 감당할 수 있는지, 내가 오늘 무엇을 해야 하는지, 내가 오늘 무엇을 하지 않아도 되는지. 이런 것들을 생각하면서 하루를 만들기 시작했다.
그리고 이 과정에서 나는 아주 중요한 사실을 알게 되었다.
리듬은 결국 ‘자기 신뢰’를 만든다는 것.
성과 중심의 삶에서 나는 나를 믿지 못했다.
왜냐하면 나는 늘 나를 몰아붙였고, 늘 나를 배신했기 때문이다.
여기서 말하는 배신은 이런 것이다.
“오늘은 쉬어야겠다”라고 생각해놓고도 쉬지 못하는 것.
“이건 너무 무리다”라고 느끼면서도 억지로 하는 것.
“나는 지금 지쳤다”는 신호를 받았는데도 무시하는 것.
이런 선택을 반복하면, 사람은 자기 자신을 믿지 못하게 된다.
내가 내 신호를 무시하는데, 내가 나를 어떻게 믿을 수 있을까?
그래서 성과 중심의 삶은 결국 자기 신뢰를 파괴한다.
자기 신뢰가 파괴되면 사람은 더 불안해진다.
불안해지면 더 성과에 집착한다.
성과에 집착하면 더 자신을 몰아붙인다.
그리고 그 몰아붙임은 다시 자기 신뢰를 파괴한다.
나는 이 악순환 속에 있었다.
리듬 중심의 삶은 이 악순환을 끊는다.
왜냐하면 리듬 중심의 삶에서는 내가 내 신호를 존중하기 시작하기 때문이다.
내가 피곤하면 쉬고,
내가 무리하면 멈추고,
내가 불안하면 조절하고,
내가 흔들리면 속도를 줄이고.
이 선택들을 반복하면, 나는 나를 다시 믿게 된다.
“아, 나는 나를 지키는 사람이구나.”
이 믿음은 굉장히 강력하다.
왜냐하면 이 믿음은 성과가 아니라 행동에서 나오기 때문이다.
성과는 언제든 흔들릴 수 있다.
하지만 행동은 내가 선택할 수 있다.
그리고 내가 선택할 수 있는 것을 기준으로 살면, 삶은 훨씬 안정된다.
리듬 중심으로 살기 시작하면서 나는 “불안의 형태”도 바뀌었다. 예전의 불안은 큰 덩어리였다. 이유를 설명할 수 없는 불안, 끝없이 이어지는 불안, 어디서 시작됐는지 모르는 불안. 그 불안은 늘 내 가슴 한가운데에 자리 잡고 있었고, 나는 그 불안을 없애기 위해 성과를 쫓았다. 그런데 리듬 중심으로 살기 시작하면서 불안은 완전히 사라지지는 않았지만, 형태가 바뀌었다. 불안은 더 작아졌고, 더 구체적이 되었고, 더 다룰 수 있는 것이 되었다. 예전에는 불안이 나를 지배했지만, 이제는 내가 불안을 다루는 사람이 되었다.
이건 정말 중요한 변화다.
불안을 없애는 건 불가능하다.
하지만 불안을 다루는 건 가능하다.
그리고 불안을 다루는 능력은, 성과가 아니라 리듬에서 나온다.
리듬 중심의 삶을 살기 시작하면서 나는 “뒤처짐”이라는 감각도 달라졌다. 예전에는 뒤처짐이 내 존재를 부정하는 느낌이었다. “나는 뒤처졌어”라는 말은 “나는 실패했어”와 거의 같은 의미였다. 그런데 리듬 중심의 삶에서는 뒤처짐이 더 이상 존재를 부정하는 말이 아니었다. 뒤처짐은 단지 “나는 지금 다른 속도로 가고 있다”는 설명이 되었다. 이 변화는 내 마음을 훨씬 가볍게 만들었다. 나는 여전히 남들이 빠르게 가는 것을 보며 마음이 흔들릴 때가 있다. 하지만 그 흔들림은 예전처럼 나를 무너뜨리지는 않는다. 왜냐하면 나는 이제 알고 있기 때문이다. 내가 빠르게 가면, 나는 무너진다. 그리고 내가 무너지면, 나는 결국 멈춘다. 반대로 내가 느리게 가면, 나는 오래 간다. 이건 내 삶에서 이미 검증된 사실이었다.
리듬 중심의 삶은 내게 “나에게 맞는 속도”를 알려줬다. 그리고 그 속도를 알게 되면, 사람은 더 이상 남의 속도를 부러워하지 않는다. 부러워해도 오래 부러워하지 않는다. 왜냐하면 부러움은 결국 “나는 저 속도를 감당할 수 없다”는 현실을 만나기 때문이다. 그 현실을 받아들이는 순간, 부러움은 질투가 아니라 이해가 된다. “저 사람은 저 속도를 감당할 수 있구나.” “나는 내 속도를 감당하면 된다.” 이 이해는 비교를 줄인다. 그리고 비교가 줄면, 삶은 훨씬 조용해진다.
나는 리듬 중심의 삶을 살기 시작하면서, 처음으로 “조용한 자신감”을 갖게 되었다. 성과 중심의 자신감은 항상 불안과 함께 있었다. 왜냐하면 그 자신감은 결과에 달려 있었기 때문이다. 결과가 좋으면 자신감이 생기고, 결과가 나쁘면 자신감이 사라졌다. 그래서 그 자신감은 늘 흔들렸다. 하지만 리듬 중심의 자신감은 다르다. 리듬 중심의 자신감은 결과가 아니라 “내가 나를 지키는 방식”에서 나온다. 내가 무너질 때 멈출 수 있고, 내가 힘들 때 쉬어줄 수 있고, 내가 불안할 때 속도를 줄일 수 있다는 확신. 이 확신은 결과가 없어도 유지된다. 그리고 이 확신은 내 삶을 훨씬 단단하게 만든다.
리듬 중심의 삶에서 가장 큰 선물은, 내가 나를 덜 미워하게 되었다는 것이다. 성과 중심의 삶에서 나는 나를 쉽게 미워했다. 왜냐하면 나는 늘 부족했고, 늘 늦었고, 늘 모자랐기 때문이다. 성과 중심의 기준에서는 누구나 부족하다. 기준은 항상 더 높은 곳에 있기 때문이다. 그래서 나는 늘 나를 미워할 이유를 찾을 수 있었다. “나는 왜 이것밖에 못 하지?” “나는 왜 이렇게 느리지?” “나는 왜 이렇게 약하지?” 이런 말들은 내 안에서 자동으로 나왔다. 그런데 리듬 중심의 삶에서는 이런 말들이 줄어들었다. 왜냐하면 나는 더 이상 나를 기준에 맞추려 하지 않았기 때문이다. 나는 나를 기준에 맞추는 대신, 기준을 나에게 맞추기 시작했다. 이건 자기합리화가 아니라, 삶을 지속하기 위한 현실적인 선택이었다.
그리고 아이러니하게도, 이렇게 나를 덜 미워하게 되자 결과가 조금씩 따라오기 시작했다. 나는 이걸 아주 솔직하게 말하고 싶다. 나는 리듬 중심으로 살기 시작했다고 해서 결과를 포기한 것이 아니다. 나는 여전히 결과를 원했다. 나는 여전히 성장하고 싶었고, 나는 여전히 무언가를 이루고 싶었다. 다만 나는 결과를 얻기 위해 삶을 희생하지 않기로 했을 뿐이다. 그런데 그 선택이 오히려 결과를 가능하게 만들었다. 왜냐하면 내가 무너지지 않으니까, 내가 꾸준히 할 수 있었기 때문이다. 꾸준함은 성과를 만든다. 그리고 꾸준함은 리듬에서 나온다.
나는 예전처럼 하루에 폭발적으로 15를 하지 않는다.
하지만 나는 하루에 3을 한다.
그리고 그 3을 계속 한다.
그게 내 삶을 바꿨다.
리듬 중심의 삶은 결국 나에게 “시간을 다시 돌려줬다.” 성과 중심의 삶에서 시간은 늘 부족했다. 늘 모자랐다. 늘 쫓겼다. 늘 뒤처졌다. 그래서 나는 시간을 잡아먹으려 했다. 시간을 줄이려고 했고, 시간을 압축하려 했고, 시간을 효율화하려 했다. 하지만 리듬 중심의 삶에서는 시간이 다시 넓어졌다. 시간이 넓어졌다는 말은, 시간이 실제로 늘어났다는 뜻이 아니다. 시간이 “살아지는” 느낌이 되었다는 뜻이다. 예전에는 시간이 그냥 흘러갔다. 계획과 체크리스트 사이로. 하지만 이제는 시간이 내 감각 속에서 흘러갔다. 나는 내가 살아있다는 느낌을 다시 받았다. 이건 정말 큰 변화다.
그리고 이 변화는 결국 내 인생의 방향을 바꿨다.
나는 더 이상 성과로 내 인생을 증명하려 하지 않는다.
나는 내 인생을 “살아내는 것”으로 충분하다고 느끼기 시작했다.
이건 포기처럼 들릴 수 있다.
하지만 사실은 포기가 아니다.
이건 내가 내 삶을 되찾는 과정이었다.
나는 여전히 늦다.
나는 여전히 남들보다 느리다.
나는 여전히 어떤 부분에서는 뒤처져 있다.
하지만 나는 이제 그 사실을 두려워하지 않는다.
왜냐하면 나는 내 삶을 잃지 않기 때문이다.
성과 중심의 삶에서는, 빠르게 가는 것이 목표였다.
리듬 중심의 삶에서는, 무너지지 않고 가는 것이 목표가 되었다.
나는 이제 이 목표가 훨씬 더 가치 있다고 믿는다.
왜냐하면 빠르게 가는 사람은 많지만,
무너지지 않고 가는 사람은 생각보다 적기 때문이다.
그리고 나는 이제 안다.
결과는 늦게 와도 괜찮다.
왜냐하면 삶이 먼저 살아났기 때문이다.
삶이 살아난 사람은 결국 다시 결과를 만든다.
하지만 삶이 죽은 사람은 결과를 얻어도 행복하지 않다.
나는 그 차이를 너무 많이 봤고,
나는 그 차이를 내 안에서 너무 많이 겪었다.
그래서 나는 이제 결과를 기준으로 살지 않는다.
나는 리듬을 기준으로 산다.
그리고 그 리듬은 나를 살린다.
마무리
나는 여전히 가끔 불안해진다.
여전히 가끔 남들 속도가 부럽다.
여전히 가끔 “내가 너무 느린 건 아닐까?”라는 생각이 든다.
하지만 그럴 때마다 나는 예전처럼 나를 몰아붙이지 않는다.
대신 나는 나에게 묻는다.
“너는 지금 무엇을 지키고 있니?”
“너는 지금 무엇을 잃지 않으려고 하니?”
“너는 지금 어떤 리듬으로 살고 있니?”
그리고 그 질문에 답하다 보면,
나는 다시 내 자리로 돌아온다.
나는 늦게 가는 사람이지만,
그 늦음이 내 삶을 지키고 있다.
나는 빠르게 가던 시절보다
느리게 가는 지금이 더 멀리 보인다.
왜냐하면 이제 나는
목표만 보는 사람이 아니라
삶 전체를 보는 사람이 되었기 때문이다.