본문 바로가기

분류 전체보기56

좋은 사람과 멀어졌는데도 죄책감이 오래 남았던 이유 관계 종료 후 감정 처리오늘은 좋은 사람과 멀어졌는데도 죄책감이 오래 남았던 이유에 대해 설명하러 해. 그는 잘못이 없는데, 나는 왜 떠났을까? ‘가해자처럼’ 느껴지는 이별의 구조우리는 흔히 관계가 끝날 때 명확한 이유를 찾으려 한다. 누가 더 잘못했는지, 무엇이 문제였는지, 어떤 사건이 결정타였는지를 정리해야만 마음이 편해질 것 같기 때문이다. 그러나 어떤 관계는 그런 식으로 설명되지 않는다. 상대는 충분히 성실했고, 배려심이 있었고, 크게 상처를 준 적도 없었다. 오히려 나는 그 사람 덕분에 안정감을 느꼈고, 힘든 날 위로를 받았고, 혼자가 아니라는 사실을 자주 확인했다. 그럼에도 불구하고 어느 순간부터 나는 그 사람과 함께 있는 시간이 조금씩 숨이 막히기 시작했고, 이유를 정확히 말할 수 없으.. 2026. 2. 24.
나는 나를 설득해 ‘모두에게 이해받지 않기’로 했다 관계에서 에너지 소모를 줄이는 결정오늘은 나는 나를 설득해 모두에게 이해받지 않기로 했다라는 이야기 하러 한다. 모두에게 이해받으려다 나를 잃어버린 시간들나는 오랫동안 좋은 사람이 되고 싶었다. 여기서 말하는 좋은 사람은 도덕적으로 완벽한 사람이라기보다, 주변 사람들에게 무리 없이 받아들여지는 사람에 가까웠다. 말이 부드럽고, 분위기를 해치지 않고, 갈등을 만들지 않고, 누군가의 기분을 상하게 하지 않는 사람. 나는 내가 꽤 독립적인 사람이라고 생각해왔지만, 돌이켜보면 내 선택의 많은 부분이 ‘타인의 이해’에 묶여 있었다. 어떤 말을 할지 고민할 때도, 어떤 결정을 내릴 때도, 심지어 어떤 감정을 드러낼지 판단할 때조차도 나는 항상 한 번 더 생각했다. “이걸 말하면 저 사람은 어떻게 생각할까.” “.. 2026. 2. 24.
나는 나를 설득해 ‘지금은 쉬어도 괜찮다’고 말했다 쉼에 대한 죄책감을 내려놓는 연습오늘은 나는 나를 설득해 지금은 쉬어도 괜찮다고 말했다에 대해 이야기 하러 해 나는 왜 그렇게까지 쉬지 못했는건가? 멈추면 사라질 것 같았던 나의 가치에 대하여나는 오랫동안 “쉬고 싶다”는 말을 하지 못했다. 피곤하다는 말은 할 수 있었지만, 쉬겠다는 말은 어려웠다. 피곤은 상태였고, 쉼은 선택이었기 때문이다. 피곤은 어쩔 수 없이 찾아오는 것이지만, 쉼은 스스로 허락해야만 가능한 행위였다. 그리고 나는 나에게 그 허락을 주지 않는 사람이었다. 몸이 무겁고 머리가 흐릿해도, 감정이 예민해지고 집중이 흐트러져도 나는 늘 같은 말을 반복했다. “이 정도는 아직 괜찮다.” “지금 멈추면 안 된다.” “조금만 더 하면 된다.” 그 문장들은 어느새 나의 기본값이 되었고, 나는.. 2026. 2. 24.
나는 나를 설득해 ‘완벽해지지 않아도 시작하기’로 했다 미루기의 본질은 게으름이 아니라 두려움이라는 걸 인정하는 순간오늘은 나는 나를 설득해 완벽해지지 않아도 시작하기로 했다.에 대해 이야기 하러 합니다. 완벽해진 다음에 시작하겠다는 말로 나를 보호해온 시간들나는 오랫동안 나를 설득해왔다. 조금만 더 준비하고 시작하자고, 이번에는 대충하지 말고 제대로 하자고, 어설픈 상태로 덤비지 말고 완벽에 가까워졌을 때 움직이자고. 그 말은 언제나 논리적으로 들렸고, 성실한 사람의 태도처럼 보였고, 스스로에 대한 책임감처럼 느껴졌다. 나는 나를 게으른 사람이라고 생각하지 않았다. 오히려 반대였다. 나는 나 자신에게 기준이 높은 사람이라고 믿었다. 결과의 질을 중요하게 생각하는 사람, 쉽게 만족하지 않는 사람, 허투루 시간을 쓰지 않으려는 사람이라고 생각했다. 그런데 .. 2026. 2. 24.
친절한 사람이 내 경계를 자꾸 넘는 걸 눈치 못 했던 순간들 친절이 침범이 될 때오늘은 친절한 사람이 내 경계를 자꾸 넘는 걸 눈치 못했던 순간들에 대해 이야기 하러 해. 그는 늘 도와주었고, 나는 늘 감사했다 그래서 거절하지 못했다처음에는 그저 운이 좋다고 생각했다. 나를 세심하게 챙겨주는 사람이 있다는 것이, 말하지 않아도 먼저 알아차려주는 사람이 있다는 것이, 나를 대신해 고민해주는 사람이 있다는 것이 고마웠다. 그는 부탁하지 않은 일까지 먼저 처리해주었고, 내가 고민을 꺼내기도 전에 해결책을 정리해주었으며, 내가 힘들어 보이면 이유를 묻기 전에 필요한 것을 챙겨주었다. 그의 태도는 일관되게 친절했고, 나는 그 친절을 의심하지 않았다. 오히려 나에게 이런 사람이 곁에 있다는 사실이 다행처럼 느껴졌다. 그래서 나는 한 번도 생각해보지 않았다. 이 친절.. 2026. 2. 24.
친절한 사람 앞에서만 자꾸 내가 작아지는 이유 내가 가진 열등감이 관계를 왜곡할 때오늘은 친절한 사람 앞에서만 자꾸 내가 작아지는 이유에 대해 설명하러 합니다. 그는 다정했는데, 나는 왜 자꾸 위축되었을까나는 한동안 친절한 사람을 만나면 안심이 아니라 긴장부터 느꼈다. 이상한 일이었다. 무례한 사람 앞에서는 오히려 경계심이 또렷해졌다. 선을 긋고, 거리를 두고, 필요하면 단호해질 수 있었다. 그런데 이상하게도 다정한 사람 앞에서는 몸이 먼저 움츠러들었다. 그가 배려의 말을 건넬수록 나는 더 조심스러워졌고, 그가 나를 이해하려 애쓸수록 나는 더 많은 설명을 덧붙여야 할 것 같은 기분에 사로잡혔다. 그는 아무것도 요구하지 않았는데, 나는 계속 무언가를 증명해야 할 사람처럼 행동했다.그는 내 이야기를 끝까지 들었고, 작은 변화도 알아채주었고, 내가 실.. 2026. 2. 23.