불안을 통제하려다 더 커졌던 경험
오늘은 불안을 통제하려다 더 커졌던 경험에 대해 이야기 하러 해.
불안을 없애려 할수록 더 커졌던 시간
나는 꽤 오랫동안 불안을 없애야 하는 감정이라고 생각하며 살아왔다. 불안은 불필요한 감정이고, 가능하다면 빨리 제거해야 하는 상태라고 믿었다. 사람들은 흔히 불안을 부정적인 감정으로 설명한다. 불안은 집중을 방해하고, 마음을 불편하게 만들고, 때로는 아무것도 하지 못하게 만들기도 한다. 그래서 우리는 자연스럽게 그 감정을 없애려고 한다. 마음을 다잡고, 긍정적인 생각을 하고, 괜찮다고 스스로에게 말하고, 어떤 경우에는 아예 그 감정을 무시하려고도 한다. 나 역시 그런 방식으로 오랫동안 불안을 다루려고 했다. 불안이 올라오면 그것을 해결해야 할 문제처럼 생각했고, 가능한 한 빨리 사라지게 만들려고 애썼다. 하지만 시간이 지나면서 이상한 사실을 하나 발견하게 되었다. 나는 분명히 불안을 줄이려고 노력하고 있었는데, 결과적으로 내 불안은 점점 더 커지고 있었다는 사실이었다.
처음에는 그 이유를 이해하지 못했다. 나는 분명히 불안을 없애기 위해 여러 가지 방법을 시도하고 있었다. 더 철저하게 준비하려고 했고, 실수를 줄이려고 노력했고, 예상할 수 있는 상황들을 미리 생각해 두려고 했다. 어떤 일을 시작하기 전에 가능한 많은 경우의 수를 계산했고, 문제가 생기지 않도록 미리 대비하려고 했다. 겉으로 보면 그것은 성실한 태도처럼 보일 수도 있었다. 준비를 많이 하는 사람, 책임감이 있는 사람, 실수를 줄이려고 노력하는 사람처럼 보였기 때문이다. 하지만 내 안에서 일어나고 있는 감정의 흐름은 조금 달랐다. 나는 준비를 할수록 마음이 편안해지는 것이 아니라 오히려 더 긴장하고 있었다.
불안이라는 감정은 이상하게도 통제하려고 할수록 더 커지는 성질이 있다. 처음에는 아주 작은 걱정으로 시작되지만, 그것을 완전히 없애려고 하면 할수록 그 감정은 점점 더 많은 영역으로 확장된다. 나는 어떤 일을 시작하기 전에 “혹시 잘못되면 어떡하지”라는 생각을 하는 편이었다. 처음에는 그 생각이 아주 잠깐 스쳐 지나가는 정도였다. 하지만 그 생각을 완전히 없애려고 하기 시작하면서 상황이 달라졌다. 나는 그 생각이 떠오르는 순간 그것을 밀어내려고 했고, 그런 생각을 하면 안 된다고 스스로에게 말하기 시작했다. 그런데 이상하게도 그럴수록 그 생각은 더 자주 떠올랐다. 마치 마음속에서 그 생각이 점점 더 큰 공간을 차지하는 것처럼 느껴졌다.
나는 그때까지도 그 현상을 제대로 이해하지 못하고 있었다. 그래서 나는 더 열심히 통제하려고 했다. 불안이 올라오지 않도록 더 철저하게 준비했고, 더 많은 정보를 찾았고, 더 많은 가능성을 미리 생각했다. 하지만 그 과정은 결국 또 다른 불안을 만들어 냈다. 준비해야 할 것이 더 많아졌고, 고려해야 할 상황이 더 늘어났고, 머릿속에서 계산해야 할 변수들도 계속 증가했다. 나는 점점 더 많은 것을 통제하려고 했고, 동시에 점점 더 많은 것을 걱정하게 되었다.
어느 순간부터 나는 어떤 일을 시작하기 전에 이미 지쳐 있었다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 머릿속에서는 이미 수십 가지의 상황을 상상하고 있었기 때문이다. 실수할 수도 있고, 누군가가 나를 평가할 수도 있고, 예상하지 못한 문제가 생길 수도 있다는 생각들이 계속 이어졌다. 나는 그 모든 가능성을 미리 대비해야 한다고 생각했다. 하지만 그런 방식으로는 끝이 없다는 사실을 조금씩 깨닫기 시작했다. 세상에는 우리가 통제할 수 없는 변수들이 너무 많았고, 아무리 준비를 해도 모든 상황을 완벽하게 예측하는 것은 불가능했다.
그 사실을 깨달았을 때 나는 잠깐 멈춰 서게 되었다. 내가 지금까지 해왔던 방식이 정말 도움이 되는 방법이었을까. 나는 불안을 줄이려고 노력했지만, 실제로는 그 감정을 계속 키우고 있었던 것은 아닐까. 그 질문은 꽤 오래 머릿속에 남았다. 그리고 그 질문을 통해 나는 하나의 사실을 조금씩 이해하기 시작했다. 불안은 반드시 제거해야 하는 감정이 아니라는 것, 그리고 그것을 억지로 없애려고 할수록 오히려 더 강해질 수 있다는 것이다.
그때까지 나는 불안을 일종의 오류처럼 생각했다. 정상적인 상태에서 벗어난 감정이라고 믿었고, 그래서 그것을 바로잡아야 한다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 생각이 조금씩 달라졌다. 불안은 어떤 의미에서는 자연스러운 반응일 수도 있었다. 새로운 일을 시작할 때, 중요한 선택을 해야 할 때, 내가 중요하게 생각하는 일을 앞두고 있을 때 불안이 생기는 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 문제는 그 감정 자체가 아니라, 그 감정을 대하는 방식일지도 몰랐다. 나는 불안을 있는 그대로 받아들이기보다는 계속 싸우려고 했고, 그 싸움이 오히려 나를 더 지치게 만들고 있었다.
그래서 나는 처음으로 다른 선택을 고민하기 시작했다. 불안을 없애는 대신, 그냥 두면 어떻게 될까. 그 감정을 완전히 제거하려고 하지 않고, 그냥 존재하게 두면 어떤 일이 생길까. 처음에는 그 생각이 조금 낯설게 느껴졌다. 왜냐하면 우리는 대부분 불안을 줄이는 방법에 대해서만 배우기 때문이다. 불안을 관리하는 법, 불안을 극복하는 법, 불안을 이기는 방법 같은 것들은 많이 이야기되지만, 불안을 굳이 없애지 않아도 된다는 이야기는 상대적으로 적다.
하지만 그 생각을 조금 더 깊게 들여다보면서 나는 하나의 가능성을 발견했다. 어쩌면 내가 해야 할 일은 불안을 완전히 제거하는 것이 아니라, 그 감정과 함께 있는 방법을 배우는 것일지도 모른다는 가능성이었다.
그리고 그 생각이 바로 내가 나 자신을 설득하기 시작한 순간이었다.
나는 나를 설득해 불안을 없애지 않기로 했다.
불안을 통제하려던 습관을 내려놓기 시작했을 때
나는 불안을 없애지 않기로 마음먹었지만, 그 생각이 바로 행동으로 이어지지는 않았다. 오랫동안 몸에 익어 있던 습관은 쉽게 사라지지 않기 때문이다. 불안이 올라오면 그것을 해결하려고 움직이는 방식은 이미 나에게 너무 익숙한 패턴이었다. 어떤 일이 걱정되기 시작하면 나는 바로 해결 방법을 찾기 시작했다. 정보를 더 찾아보고, 상황을 다시 분석하고, 혹시 놓친 부분이 있는지 계속 점검했다. 겉으로 보면 그것은 책임감 있는 태도처럼 보일 수도 있었다. 하지만 내 안에서 일어나고 있는 감정은 책임감이라기보다는 긴장에 가까웠다. 나는 문제를 해결하려는 사람이기보다는, 문제를 미리 제거하려는 사람처럼 행동하고 있었다.
불안을 통제하려는 태도는 처음에는 도움이 되는 것처럼 느껴질 수도 있다. 어떤 상황에서는 실제로 준비를 많이 하는 것이 도움이 되기도 한다. 하지만 문제는 그 준비가 끝없이 이어질 때 생긴다. 내가 준비하는 이유가 일을 잘하기 위해서가 아니라, 불안을 없애기 위해서라면 그 준비에는 끝이 없다. 왜냐하면 불안이라는 감정은 완전히 사라지는 방식으로 해결되지 않기 때문이다. 나는 그 사실을 조금씩 경험을 통해 알게 되었다. 아무리 준비를 많이 해도 불안은 완전히 없어지지 않았고, 오히려 준비가 많아질수록 걱정해야 할 가능성도 함께 늘어났다.
그래서 나는 아주 작은 실험을 해 보기로 했다. 불안이 올라왔을 때 바로 그것을 해결하려고 하지 않는 연습이었다. 예전 같았으면 어떤 걱정이 떠오르는 순간 바로 해결책을 찾기 시작했겠지만, 이번에는 그 생각을 잠깐 그대로 두어 보기로 했다. 처음에는 그 시간이 꽤 불편하게 느껴졌다. 머릿속에서 “지금 당장 생각해야 할 것 같은데”, “지금 해결해야 하는 것 아닐까” 같은 생각들이 계속 올라왔다. 하지만 나는 그 생각을 바로 따라가지 않으려고 했다. 대신 마음속에서 아주 단순한 문장을 반복했다. 지금 당장 해결하지 않아도 괜찮다.
처음에는 그 문장이 억지처럼 느껴졌다. 오랫동안 불안을 통제하려고 살아왔기 때문에, 그 감정을 그냥 두는 것은 마치 중요한 일을 방치하는 것처럼 느껴졌다. 하지만 조금씩 시간을 두고 지켜보면서 나는 한 가지 흥미로운 변화를 발견했다. 불안이라는 감정은 생각보다 오래 같은 강도로 유지되지 않는다는 사실이었다. 처음에는 강하게 올라오지만, 그대로 두면 조금씩 강도가 낮아지기도 했다. 물론 완전히 사라지는 것은 아니었지만, 최소한 내가 상상했던 것처럼 끝없이 커지지는 않았다.
그 경험은 나에게 작은 깨달음을 주었다. 나는 그동안 불안을 너무 빨리 해결해야 하는 문제로 생각하고 있었던 것 아닐까. 감정이라는 것은 원래 일정한 흐름을 가지고 움직이는 것인데, 나는 그 흐름을 기다리지 못하고 계속 개입하고 있었던 것은 아닐까. 내가 불안을 통제하려고 할수록 그 감정은 더 오래 머물렀고, 내가 그것을 잠시 두었을 때 오히려 자연스럽게 변하기도 했다.
물론 그 변화가 하루아침에 만들어진 것은 아니었다. 어떤 날에는 여전히 불안을 통제하려는 습관이 튀어나왔고, 어떤 날에는 다시 예전처럼 계속 생각을 이어 가기도 했다. 하지만 중요한 것은 완벽하게 바뀌는 것이 아니라, 그 패턴을 알아차리는 것이었다. 나는 점점 내가 어떤 방식으로 불안을 키우고 있었는지 이해하게 되었다. 나는 걱정을 멈추지 못하는 사람이 아니라, 걱정을 해결하려고 너무 빨리 움직이는 사람이었다. 그 차이는 생각보다 중요했다.
조금씩 나는 불안을 대하는 태도를 바꾸기 시작했다. 불안이 올라왔을 때 그것을 없애려고 하기보다, 그냥 그런 감정이 올라왔다는 사실을 인정하려고 했다. “지금 내가 불안하구나.”라는 아주 단순한 문장을 마음속에서 말해 보는 것이었다. 그 문장은 상황을 해결하지는 않았지만, 이상하게도 마음의 긴장을 조금 낮추는 효과가 있었다. 왜냐하면 그 문장은 불안을 없애려고 하는 문장이 아니라, 그 감정을 그대로 인정하는 문장이었기 때문이다.
사람은 감정을 억지로 없애려고 할 때 오히려 그 감정에 더 집중하게 된다. 하지만 감정을 인정하면, 그 감정은 조금씩 움직일 공간을 가지게 된다. 나는 그 변화를 아주 천천히 느끼고 있었다. 불안은 여전히 존재했지만, 그것이 내 하루 전체를 지배하지는 않기 시작했다. 나는 여전히 걱정을 했지만, 그 걱정이 끝없이 이어지지는 않았다.
그리고 그 변화 속에서 나는 하나의 중요한 사실을 이해하게 되었다. 불안을 통제하지 않아도 삶은 계속 움직일 수 있다는 사실이었다.
불안이 사라지지 않아도 삶은 충분히 움직일 수 있다는 사실
불안을 없애지 않기로 마음먹고, 그것을 통제하려는 습관을 조금씩 내려놓기 시작했을 때 내 삶이 갑자기 평온해진 것은 아니었다. 여전히 어떤 날에는 불안이 예상보다 크게 올라왔고, 어떤 날에는 사소한 일에도 마음이 흔들렸다. 나는 여전히 중요한 일을 앞두면 긴장을 했고, 결과를 알 수 없는 상황에서는 머릿속에서 여러 가지 가능성을 떠올렸다. 겉으로 보기에는 예전과 크게 달라지지 않은 것처럼 보일 수도 있었다. 하지만 한 가지 분명하게 달라진 점이 있었다. 나는 더 이상 그 감정을 반드시 없애야 하는 문제로 생각하지 않기 시작했다는 것이었다. 그 변화는 작아 보일 수도 있지만, 실제로는 내 삶의 태도를 상당히 바꾸어 놓았다.
예전의 나는 불안을 느끼는 순간 바로 행동을 멈추는 경우가 많았다. 마음이 불편한 상태에서는 일을 제대로 할 수 없다고 생각했고, 그래서 먼저 그 감정을 정리하려고 했다. 마음을 가라앉히려고 노력했고, 생각을 정리하려고 했고, 불안을 없애기 위한 여러 가지 방법을 찾으려고 했다. 하지만 그런 과정은 종종 예상보다 훨씬 긴 시간을 필요로 했다. 불안은 생각보다 쉽게 사라지지 않았고, 나는 그 감정을 해결하려고 하다가 정작 해야 할 일을 뒤로 미루게 되는 경우도 많았다. 그때 나는 항상 같은 생각을 했다. 불안이 조금만 줄어들면 시작해야지, 마음이 조금만 편해지면 제대로 해봐야지. 하지만 그 ‘조금만’이라는 기준은 쉽게 충족되지 않았다.
불안을 없애지 않기로 마음먹은 이후 나는 그 기준 자체를 조금 바꾸기 시작했다. 마음이 완전히 편안해질 때까지 기다리는 대신, 불안이 존재하는 상태에서도 움직일 수 있는지 스스로에게 물어보기 시작했다. 처음에는 그 질문이 조금 낯설게 느껴졌다. 왜냐하면 나는 오랫동안 감정이 행동의 조건이라고 생각해 왔기 때문이다. 마음이 안정되면 행동할 수 있고, 마음이 불안하면 행동하기 어렵다고 믿었다. 하지만 실제로 경험을 통해 알게 된 사실은 조금 달랐다. 감정은 행동의 조건이 아니라, 그저 함께 존재하는 요소일 수도 있었다. 나는 불안을 느끼면서도 일을 시작할 수 있었고, 긴장한 상태에서도 생각보다 많은 일을 해낼 수 있었다.
그 경험은 내 생각을 조금씩 바꾸기 시작했다. 나는 그동안 불안을 너무 크게 해석하고 있었던 것은 아닐까. 불안이 올라온다는 사실 자체를 어떤 위험 신호처럼 받아들이고 있었던 것은 아닐까. 물론 불안은 때로 중요한 메시지를 전달하기도 한다. 우리가 어떤 일을 중요하게 생각하고 있다는 신호일 수도 있고, 준비가 부족하다는 느낌에서 오는 감정일 수도 있다. 하지만 모든 불안이 반드시 해결해야 하는 문제를 의미하는 것은 아니다. 어떤 불안은 단지 우리가 살아가면서 자연스럽게 경험하는 감정일 뿐이다.
나는 그 사실을 받아들이기 시작하면서 조금씩 마음이 가벼워지는 것을 느꼈다. 불안이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 그 감정이 내 삶을 결정하는 기준이 되지는 않기 시작했다. 나는 여전히 중요한 일을 앞두면 긴장했고, 새로운 일을 시작할 때는 걱정을 하기도 했다. 하지만 그 감정이 올라온다고 해서 반드시 멈춰야 하는 것은 아니었다. 나는 그 감정과 함께 움직일 수 있었다. 그리고 그 경험이 쌓이면서 불안에 대한 두려움 자체도 조금씩 줄어들기 시작했다.
사실 내가 가장 두려워했던 것은 불안이라는 감정 그 자체가 아니라, 그 감정을 감당하지 못할지도 모른다는 생각이었는지도 모른다. 나는 불안을 느끼는 순간 그것이 나를 압도할 것처럼 상상했고, 그래서 그 감정을 최대한 빨리 제거하려고 했다. 하지만 실제로는 불안을 그대로 두었을 때 생각보다 큰 일이 일어나지 않는 경우가 많았다. 감정은 올라왔다가 조금씩 내려가기도 했고, 시간이 지나면 다른 생각들 속으로 자연스럽게 섞이기도 했다. 그 과정을 몇 번 경험하면서 나는 조금씩 확신을 가지게 되었다. 불안은 내가 반드시 이겨야 할 적이 아니라, 그저 지나가는 감정일 수도 있다는 확신이었다.
이 변화는 나의 하루를 조금 더 단순하게 만들었다. 예전에는 어떤 일을 시작하기 전에 내 마음 상태를 먼저 확인했다. 지금 괜찮은지, 충분히 준비가 되었는지, 불안이 없는지 같은 것들을 계속 점검했다. 하지만 이제는 그 과정을 조금 줄이게 되었다. 나는 여전히 준비를 하지만, 불안을 없애기 위해 준비하지는 않는다. 대신 할 수 있는 만큼 준비하고, 나머지는 상황 속에서 해결하기로 한다. 그 선택은 완벽하지 않을 수도 있지만, 적어도 끝없이 머릿속에서 생각만 반복하는 상태보다는 훨씬 건강한 방식처럼 느껴졌다.
시간이 지나면서 나는 하나의 문장을 자주 떠올리게 되었다. 불안을 없애야 행동할 수 있는 것이 아니라, 행동하면서 불안이 조금씩 달라질 수도 있다는 문장이었다. 우리는 종종 감정이 바뀌어야 행동이 가능하다고 생각하지만, 실제로는 행동이 감정을 바꾸는 경우도 많다. 나는 그 사실을 조금씩 경험을 통해 배우고 있었다. 불안이 완전히 사라진 뒤에 움직이는 삶이 아니라, 불안이 존재하는 상태에서도 계속 움직이는 삶이 가능하다는 사실을 말이다.
그래서 나는 결국 나 자신을 설득하게 되었다. 불안을 없애지 않아도 괜찮다고, 그 감정이 존재한다고 해서 내가 잘못된 상태에 있는 것은 아니라고, 그리고 어떤 감정도 반드시 통제해야 하는 대상이 아닐 수도 있다고. 그 설득은 거창한 결심이라기보다는 아주 현실적인 선택에 가까웠다. 나는 불안을 완전히 제거할 수 있는 사람이 아니었고, 어쩌면 그런 상태 자체가 불가능한 것일지도 모른다. 그렇다면 남은 선택지는 하나였다. 그 감정을 없애려고 계속 싸우는 삶을 살 것인지, 아니면 그 감정과 함께 살아가는 방법을 배울 것인지였다.
나는 두 번째 선택을 하기로 했다.
나는 나를 설득해 불안을 없애지 않기로 했다.
불안은 여전히 내 삶 속에서 가끔 모습을 드러낼 것이다. 어떤 날에는 그 감정이 예상보다 크게 느껴질 수도 있고, 어떤 날에는 아주 사소한 이유로 마음이 흔들릴 수도 있다. 하지만 이제 나는 그 감정을 예전처럼 두려워하지는 않는다. 그것은 내가 반드시 제거해야 할 문제라기보다는, 그저 내가 살아가면서 만나는 여러 감정 중 하나일 뿐이기 때문이다.
나는 이제 마음이 완벽하게 안정된 상태를 기다리며 살아가지 않는다. 대신 마음이 조금 흔들리는 상태에서도 하루를 살아가고, 해야 할 일을 하고, 나의 선택을 이어 간다. 그리고 그 과정 속에서 알게 되었다. 불안이 완전히 사라지지 않아도 삶은 충분히 움직일 수 있다는 사실을.
그래서 나는 오늘도 스스로에게 같은 말을 한다.
불안을 없애려고 애쓰지 않아도 괜찮다고. 그 감정이 있어도 나는 여전히 살아가고, 선택하고, 앞으로 나아갈 수 있다고. 그리고 어쩌면 그것이 내가 불안을 다루는 가장 현실적인 방법일지도 모른다고.