오늘은 재도전 신화에서 빠져나온 순간에 대한 이야기를 설명 하겠습니다.
실패하면 다시 도전해야 한다는 말은 너무 익숙해서, 거의 반사적으로 고개를 끄덕이게 된다. 포기하지 않는 사람만이 결국 성공한다는 문장, 실패는 성공의 어머니라는 격언, 몇 번을 넘어져도 다시 일어나야 한다는 이야기들. 이 문장들은 위로처럼 다가오지만, 어느 순간부터 나에게는 족쇄처럼 느껴지기 시작했다.
나는 어떤 실패 앞에서, 다시 도전하지 않기로 결정했다. 그 선택은 도망도 아니었고, 나약함도 아니었다. 오히려 그때 처음으로, 실패를 나의 언어로 해석할 수 있게 되었다.
“다시 해봐”라는 말이 더 이상 용기가 아니었을 때
실패했을 때 가장 많이 들었던 말은 “한 번 더 해보지 그래?”였다. 그 말에는 악의가 없었다. 오히려 응원에 가까웠다. 하지만 문제는, 그 말을 들을수록 내 안에서 설명하기 어려운 피로가 쌓여갔다는 점이다.
나는 이미 그 실패에 충분히 시간을 썼고, 충분히 마음을 갈아 넣었으며, 충분히 스스로를 설득해왔다. 그런데도 결과가 나아지지 않았다는 사실보다 더 괴로웠던 건, 다시 도전해야만 내가 성실한 사람이 되는 구조였다.
재도전을 권유받는 순간, 선택지는 하나로 줄어든다. 다시 시도하거나, 포기하는 사람이 되거나. 그 이분법 속에서 포기는 항상 패배와 동일시된다. 하지만 실제로는 그렇지 않았다.
그 실패는 나의 능력 부족 때문만도, 노력이 모자라서도 아니었다. 다만 그 방향이 나와 맞지 않았고, 그 구조 안에서는 내가 더 이상 건강하게 버틸 수 없다는 사실이 분명해졌을 뿐이었다.
“다시 해봐”라는 말이 용기가 아니라 압박으로 들릴 때, 나는 처음으로 이 질문을 던졌다.
‘이 실패를 반드시 성공으로 바꿔야만 할까?’
재도전 신화가 나를 침묵하게 만들던 방식
재도전 신화의 가장 큰 문제는, 실패를 해석할 권한을 나에게서 빼앗는다는 데 있다. 실패는 무조건 극복해야 할 대상이 되고, 그 과정에서 내가 느낀 소진, 회의, 거부감은 모두 ‘핑계’로 밀려난다.
나는 실패 이후에도 꽤 오랜 시간 그 일을 붙잡고 있었다. 미련 때문이 아니라, 그만두는 순간 모든 서사가 끊길 것 같았기 때문이다. 중도 포기는 설명하기 어렵고, 완주와 재도전만이 이야기로 남는 사회에서, 멈춤은 늘 공백으로 취급된다.
하지만 어느 날 문득 깨달았다. 내가 계속해서 다시 도전하려 했던 이유는, 성공에 대한 욕망보다 실패를 실패로 남겨두는 것에 대한 두려움이 더 컸다는 사실을.
이 실패가 의미 없는 실패로 남을까 봐, 아무 교훈도 못 얻은 사람처럼 보일까 봐, 그래서 무조건 다음 장을 써야 한다고 믿었다.
그러나 그 신화는 나를 점점 침묵하게 만들었다. 더 이상 솔직한 감정을 말할 수 없었고, 그 일에 대한 싫증과 불편함을 인정할 수 없었다. 재도전이라는 명분 아래, 나는 나 자신을 계속 설득해야 했고, 그 과정에서 내 목소리는 점점 작아졌다.
그때 비로소 깨달았다. 계속 도전하는 것이 나를 살리는 선택이 아닐 수도 있다는 것을.
다시 도전하지 않기로 한 선택이 남긴 것들
다시 도전하지 않기로 결정한 날, 세상이 무너질 줄 알았다. 설명해야 할 것들이 너무 많아 보였고, 스스로에 대한 실망도 컸다. 하지만 놀랍게도, 아무 일도 일어나지 않았다.
그 실패는 여전히 실패로 남았고, 성공으로 바뀌지 않았다. 그런데도 삶은 계속되었다. 그리고 그 안에서 아주 작은 변화들이 시작되었다.
가장 먼저 달라진 것은, 내 에너지를 어디에 쓰고 싶은지 분명해졌다는 점이다. 더 이상 ‘해야만 하는 재도전’에 힘을 쓰지 않자, 자연스럽게 나에게 맞는 일과 방향이 보이기 시작했다.
또 하나는, 실패를 반드시 미화하지 않아도 된다는 자유였다. 어떤 실패는 그저 끝나도 된다. 의미를 만들지 않아도, 교훈을 정리하지 않아도, 서사로 포장하지 않아도 괜찮다.
다시 도전하지 않기로 한 선택은 나를 패배자로 만들지 않았다. 오히려 나를 내 삶의 결정권자로 돌려놓았다. 실패 이후에도 내가 나를 신뢰할 수 있다는 감각, 멈출 수 있는 용기 역시 하나의 능력이라는 깨달음.
그 이후로 나는 실패를 묻지 않는다. “이걸 어떻게 성공으로 바꿀까?” 대신, 이렇게 묻는다.
“이 실패는 이제 여기까지여도 괜찮지 않은가?”
재도전 신화에서 빠져나온 순간, 나는 더 이상 실패를 이겨야 할 대상이 아니라, 지나가도 되는 경험으로 받아들일 수 있게 되었다. 그리고 그 선택은, 지금까지도 나를 가장 조용하게 지켜주는 결정으로 남아 있다.