오늘은 실패 직후 아무 행동도 하지 않았던 시간에 대해 이야기 할 예정입니다.
실패를 겪고 나면 우리는 곧바로 무언가를 해야 할 것 같은 압박에 놓인다. 다시 계획을 세우거나, 부족한 점을 분석하거나, 빠르게 만회할 방법을 찾아야 할 것만 같다. 가만히 있는 시간은 게으름이나 회피처럼 보이고, 아무 행동도 하지 않는 선택은 책임을 미루는 태도로 오해받기 쉽다.
나 역시 오랫동안 그렇게 믿어왔다.
하지만 어느 실패 이후, 나는 이상하게도 아무것도 할 수 없었다. 아니, 정확히 말하면 아무것도 하지 않기로 했다. 해결책을 찾지도 않았고, 다음 행동을 정하지도 않았다. 그저 멈춰 있었다. 처음에는 그 시간이 불안했고, 스스로가 한심하게 느껴지기도 했다. 하지만 시간이 흐르면서 나는 알게 되었다. 그 멈춤의 시간이야말로, 내가 회복을 시작한 방식이었다는 것을.
실패 앞에서 즉시 움직여야 한다는 강박
우리는 실패 후의 태도에 대해 많은 규범을 배운다. 좌절하지 말 것, 빨리 털고 일어날 것, 같은 실수를 반복하지 말 것. 이 말들은 틀리지 않지만, 언제나 옳지도 않다. 특히 마음이 크게 흔들린 상태에서는, 즉각적인 행동이 오히려 상처를 깊게 만들 때도 있다.
실패 직후의 나는 늘 바빴다. 메모장을 열어 반성문처럼 계획을 적었고, 다시는 이런 일이 없을 거라 다짐했다. 겉보기에는 성숙한 대처였지만, 속을 들여다보면 불안이 만든 과잉 행동에 가까웠다. 가만히 있으면 무너질 것 같아서, 무엇이든 붙잡고 움직이고 싶었던 것이다.
그러나 그렇게 서둘러 시작한 행동들은 오래 가지 못했다. 감정이 정리되지 않은 상태에서 세운 계획은 금세 무력해졌고, 다시 실패했을 때 나는 더 깊은 좌절에 빠졌다. 실패보다 나를 더 힘들게 한 것은, 회복할 틈조차 주지 않던 나 자신의 태도였다.
아무것도 하지 않기로 한 시간의 정체
그날의 실패 이후, 나는 처음으로 ‘다음’을 미뤘다. 무엇을 해야 할지 고민하지 않았고, 스스로를 채찍질하지도 않았다. 대신 하루를 흘려보냈다. 산책을 하고, 잠을 자고, 의미 없는 영상들을 보며 시간을 보냈다. 생산성으로 환산할 수 없는 시간들이었다.
처음 며칠은 죄책감이 따라왔다. 이렇게 시간을 써도 되나, 나만 멈춰 있는 건 아닐까 하는 생각이 머리를 떠나지 않았다. 하지만 그 멈춤의 시간 속에서, 나는 조금씩 실패의 충격에서 빠져나오고 있었다. 아무것도 하지 않으니, 오히려 감정이 정직하게 올라왔다.
억눌러 두었던 실망감, 분노, 허탈함이 차례로 모습을 드러냈다. 행동으로 덮어두었다면 보지 못했을 감정들이었다. 나는 그 감정들을 해결하려 하지 않고, 그저 통과하게 두었다. 이상하게도 그러자, 마음은 점점 가벼워졌다.
그제야 이해했다. 이 시간은 공백이 아니라 회복의 준비 단계라는 것을. 몸에 휴식이 필요하듯, 마음에도 아무것도 하지 않는 시간이 필요했다. 멈춤은 후퇴가 아니라, 다시 움직이기 위한 숨 고르기였다.
회복을 위해 멈추는 기술
그 경험 이후로 나는 실패를 대하는 태도가 달라졌다. 실패하면 곧바로 뭔가를 하지 않아도 된다는 선택지가 생겼다. 멈추는 것도 하나의 기술이며, 의식적인 판단이라는 것을 알게 되었기 때문이다.
회복을 위한 멈춤은 포기가 아니다. 그것은 나를 더 이상 소진시키지 않기 위한 최소한의 배려다. 감정이 정리되지 않은 상태에서의 행동은 또 다른 상처를 만들 수 있지만, 충분히 멈춘 뒤의 선택은 훨씬 단단하다.
이제 나는 실패 직후 스스로에게 묻는다. “지금 당장 필요한 게 행동일까, 아니면 쉼일까?” 그 질문 하나로, 나는 예전보다 나를 더 잘 돌볼 수 있게 되었다. 멈춤을 허락하는 순간, 회복은 이미 시작된다.
실패 직후 아무 행동도 하지 않았던 그 시간은, 겉으로 보기엔 아무 일도 일어나지 않은 공백처럼 보였을지 모른다. 하지만 그 안에서 나는 다시 숨을 쉬는 법을 배웠다. 회복은 언제나 앞으로 나아가는 모습으로만 오지 않는다. 때로는 멈춰 서 있는 조용한 시간 속에서, 가장 깊게 진행된다.