말보다 태도가 사람을 살리는 순간
오늘은 조용한 이해와 공감이 만든 삶의 전환점에 대해 이야기 하러 해.
말이 아닌 태도로 이해받았던 경험이 내 삶을 처음 흔든 순간
나는 오랫동안 “도움”이라는 말을 믿어왔다. 누군가가 내 상황을 듣고 말을 해주면, 그게 곧 나를 위한 행동이라고 생각했다. 그래서 힘들수록 더 많은 말을 들으려고 했다. 조언을 구했고, 경험담을 물었고, 누군가의 확신 있는 문장을 기대했다. 그 문장 하나면, 지금의 혼란이 정리될 수 있을 것 같았기 때문이다.
하지만 이상하게도, 그렇게 말을 많이 들을수록 내 마음은 점점 더 복잡해졌다. 누군가는 “그래도 지금까지 잘 버텼잖아”라고 말했고, 누군가는 “조금만 더 가보면 달라질 거야”라고 했다. 또 다른 누군가는 “그 시기엔 다들 힘들어”라고 덧붙였다. 그 말들 하나하나는 틀리지 않았고, 모두 나를 걱정하는 말처럼 들렸다. 그런데 그 말들이 쌓일수록, 나는 점점 지금의 나를 숨기게 되었다.
왜냐하면 그 말들 속에는 공통된 전제가 있었기 때문이다.
‘지금의 힘듦은 지나가야 할 과정이다.’
‘지금의 상태는 참고 견뎌야 할 대상이다.’
‘지금의 너는 아직 완성되지 않았다.’
그 전제는 나를 앞으로 밀어붙였지만, 동시에 지금의 나를 부정했다. 나는 점점 힘들다는 말을 하기 전에 망설이게 되었고, 말을 하더라도 감정을 줄여서 표현했다. “너무 힘들어” 대신 “조금 지치는 정도야”라고 말했고, “더는 못 하겠어” 대신 “잠깐 쉬면 괜찮을 것 같아”라고 말했다. 그렇게 말의 수위를 조절하면서, 나는 내 감정을 스스로 검열하는 사람이 되어갔다.
어느 순간부터는 힘들다는 감정이 올라오면, 그 감정을 느끼기도 전에 먼저 계산이 시작됐다.
‘이 정도면 아직 말할 단계는 아니지.’
‘다른 사람들은 이보다 더 힘들 텐데.’
‘이걸 힘들다고 느끼는 내가 문제 아닐까.’
이 계산은 자동이었다. 누가 시키지 않아도, 나는 이미 충분히 훈련되어 있었다. 그렇게 감정은 늘 한 박자 늦게 도착했고, 도착했을 때는 이미 “그럴 수 없는 것”으로 판정받고 사라졌다. 나는 점점 내가 뭘 느끼는지보다, 느껴도 되는지를 더 많이 고민하는 사람이 되었다.
그런 상태에서 만난 한 사람이 있었다. 특별한 말을 한 것도 아니고, 인생을 바꿀 만한 조언을 준 것도 아니었다. 그는 내가 말을 꺼내면 끊지 않았고, 중간에 자신의 경험을 얹지 않았고, 해결책을 제시하지 않았다. 그저 듣고 있었다. 처음에는 그 태도가 오히려 불편했다. 말이 없다는 건, 관심이 없다는 뜻처럼 느껴졌기 때문이다.
나는 말을 하면서도 계속 눈치를 봤다.
‘이쯤에서 정리해야 하나?’
‘너무 부정적인 얘기인가?’
‘이제는 뭔가 결론을 말해야 하지 않나?’
그런데도 그는 나를 재촉하지 않았다. 내가 말을 멈추면 잠시 기다렸고, 다시 말을 꺼내면 그 흐름을 그대로 따라왔다. 그 태도는 묘하게 나를 긴장하게 만들면서도, 동시에 안심시켰다. 설명하지 않아도 되었고, 설득하지 않아도 되었고, 지금 당장 괜찮아질 필요도 없었다. 정리되지 않은 상태 그대로 존재해도 괜찮은 공간이 처음으로 생긴 것이다.
그때 나는 처음으로, 말하지 않아도 전달되는 무언가가 있다는 걸 느꼈다. 그것은 공감이라는 단어로는 다 설명되지 않는 감각이었다. ‘네 말이 맞다’는 동의도 아니었고, ‘너도 잘하고 있다’는 평가도 아니었다. 그냥, 지금의 내가 여기 있어도 괜찮다는 허용에 가까웠다.
결정적인 순간은 아주 짧은 문장이었다.
“그때는 정말 많이 버거웠겠다.”
그 말에는 방향이 없었다. 앞으로 나아가라는 주문도 없었고, 이겨내라는 메시지도 없었다. 그런데 그 문장을 듣는 순간, 그동안 내 안에서 버텨오던 무언가가 풀렸다. 왜냐하면 그 말은 처음으로 결과가 아니라 상태를 인정해주고 있었기 때문이다. ‘지금 이러니까 나중에 이렇게 해야 한다’가 아니라, ‘지금 이 순간이 그 자체로 버거웠다’는 사실을 그대로 받아주고 있었다.
그때 나는 깨달았다.
아, 내가 원했던 건 조언이 아니었구나.
앞으로 나아갈 힘을 달라는 말이 아니라, 지금 멈춰 서 있는 나를 부정하지 않는 태도였구나.
그 경험 이후로, 나는 이전과 같은 방식으로 말을 듣지 않게 되었다. 누군가 조언을 해주면, 그 말이 맞는지 틀린지를 먼저 따지기보다, 그 말이 지금의 나를 지우고 있는지, 살리고 있는지를 먼저 느끼게 되었다. 그리고 처음으로, 말보다 태도가 사람에게 어떤 영향을 미치는지 체감하게 되었다.
그 태도는 나를 단번에 바꾸지는 않았다. 여전히 나는 흔들렸고, 여전히 남들의 말에 영향받았다. 하지만 분명한 변화가 하나 생겼다. 나는 더 이상 ‘힘들다는 감정이 잘못된 것일까’를 먼저 묻지 않게 되었다. 대신 이렇게 물었다.
‘지금의 나를 있는 그대로 받아주는 사람이 있는가?’
‘그리고, 내가 나 자신에게 그렇게 대하고 있는가?’
이 질문은 이후의 모든 변화의 출발점이 되었다.
말이 아닌 태도로 이해받았던 그 경험은, 내 삶을 단번에 바꾸지는 않았지만, 돌아갈 수 없게 만들었다.
이전처럼 나 자신을 쉽게 밀어붙이는 방식으로는, 더 이상 살 수 없다는 걸 알게 되었기 때문이다.
이해받고 나서야 알게 된 것들 내가 나를 얼마나 가혹하게 대하고 있었는지
말보다 태도로 이해받았던 경험 이후, 내 삶이 바로 달라진 건 아니었다. 여전히 현실은 같았고, 문제는 그대로였고, 해결된 건 아무것도 없었다. 그런데 이상하게도, 그전과는 다른 지점에서 계속 걸려 넘어졌다. 예전에는 외부의 상황 때문에 힘들었다면, 이제는 내가 나 자신에게 어떻게 말해왔는지가 자꾸 눈에 들어오기 시작했다.
나는 오랫동안 나를 다그치는 언어로 살아왔다.
‘이 정도로 힘들어하면 안 되지.’
‘이 정도는 견뎌야 정상이지.’
‘여기서 무너지면 더 밑으로 떨어질 텐데.’
이 말들은 누군가가 직접 내게 한 말이 아니었다. 하지만 분명히, 어딘가에서 들었고, 반복되었고, 결국 내 안에 자리 잡았다. 그렇게 이 문장들은 어느새 내 목소리처럼 자연스럽게 튀어나왔다. 누가 뭐라고 하지 않아도, 나는 이미 충분히 나 자신을 몰아붙이고 있었다.
그런데 그 사람의 태도를 경험한 이후, 이 내면의 언어가 갑자기 낯설게 느껴지기 시작했다.
‘왜 나는 이렇게까지 나를 몰아붙이고 있을까?’
‘누가 지금 이 기준을 요구하고 있는 걸까?’
그 질문을 따라가다 보니, 불편한 진실 하나와 마주하게 되었다. 나는 그동안 “성장”이라는 이름으로, “단단해져야 한다”는 명목으로, 나 자신에게 쉴 틈 없는 평가자 역할을 맡기고 있었다. 늘 나를 위에서 내려다보며, 부족한 점을 찾고, 더 나아져야 할 지점을 체크했다. 그 시선에는 온기가 없었고, 기다림도 없었다. 오직 ‘지금보다 나아져야 한다’는 기준만 있었다.
그래서 힘들 때조차, 나는 쉬지 못했다. 쉬는 순간에도 머릿속에서는 계산이 돌아갔다.
‘이 휴식이 과연 필요한가?’
‘이 정도로 쉬는 건 핑계 아닐까?’
‘다시 시작할 때 더 힘들어지는 건 아닐까?’
이 질문들은 나를 쉬게 하지 않았다. 오히려 휴식을 또 하나의 과제로 만들어버렸다. 잘 쉬어야 했고, 의미 있게 쉬어야 했고, 회복의 증거를 만들어내야 했다. 그러다 보니, 쉬고 나서도 늘 찝찝함이 남았다. 몸은 잠시 멈췄지만, 마음은 단 한 순간도 쉬지 못했다.
그런데 태도로 이해받았던 그 경험은, 내 안에 아주 미세한 균열을 냈다.
‘아무것도 증명하지 않아도 괜찮은 상태’가 가능하다는 사실을 처음으로 보여줬기 때문이다.
그 사람은 내게 “그래도 잘하고 있다”고 말하지 않았다. 그 말은 오히려 나를 다시 평가의 자리로 끌어올렸을 것이다. 대신 그는, 내가 잘하고 있는지 못하고 있는지를 판단하지 않았다. 그 태도는 묘하게 나를 비교의 바깥으로 데려다 놓았다. 남들보다 앞서 있는지도, 뒤처져 있는지도 중요하지 않은 자리. 그냥 지금의 상태로 존재해도 되는 자리였다.
그 이후로 나는 내 감정을 대하는 방식이 조금씩 달라졌다. 예전 같았으면 즉시 눌러버렸을 감정들을, 바로 처리하지 않고 잠시 두게 되었다. 불안이 올라오면 ‘왜 이렇게 불안해?’라고 몰아붙이기보다, ‘아, 지금 이게 불안이구나’ 하고 이름을 붙였다. 슬럼프가 오면 ‘또 못 버티네’가 아니라, ‘지금은 에너지가 많이 고갈된 상태구나’라고 상태를 설명했다.
이 변화는 작았지만, 결정적이었다.
왜냐하면 그 순간부터, 나는 나를 문제가 아니라 상태로 보기 시작했기 때문이다.
문제는 해결해야 하지만, 상태는 이해해야 한다.
문제에는 답이 필요하지만, 상태에는 시간이 필요하다.
이 차이를 인식한 뒤로, 나는 더 이상 모든 감정 앞에서 즉각적인 결론을 내리지 않게 되었다. 불안이 온다고 해서 반드시 행동을 바꿔야 하는 건 아니었고, 지친다고 해서 반드시 포기해야 하는 것도 아니었다. 그저 지금의 상태를 인정한 채, 그 상태에서 할 수 있는 만큼만 움직이면 된다는 감각이 생겼다.
물론 그 과정이 늘 편안했던 건 아니다. 오히려 처음에는 더 불안했다. 왜냐하면 그동안 나를 움직이게 했던 가장 강력한 동력이 사라졌기 때문이다. ‘채찍질’이라는 방식이 사라지자, 나는 잠시 방향을 잃었다. 스스로를 몰아붙이지 않으면 아무것도 하지 못할 것 같았고, 느슨해지면 다시는 예전의 집중력을 되찾지 못할 것 같았다.
하지만 시간이 지나면서 알게 되었다.
그 채찍은 나를 멀리 데려가긴 했지만, 함께 갈 수는 없게 만들었다는 사실을.
나는 늘 나 자신보다 반 발짝 앞서 달리고 있었다. 지금의 내가 따라오든 말든, 기준은 항상 앞에 있었다. 그래서 결국, 나는 나를 잃지 않기 위해 멈춰야 했다. 이해받았던 그 경험은, 그 멈춤을 허락해준 첫 순간이었다.
그때부터 나는 아주 느리게, 나 자신에게 태도를 바꾸기 시작했다. 결과를 묻기 전에 상태를 묻고, 계획을 세우기 전에 컨디션을 살폈다. 실패했을 때는 이유를 분석하기 전에, 먼저 얼마나 소진되어 있었는지를 돌아봤다. 이 변화는 눈에 띄는 성과를 바로 만들지는 않았지만, 대신 무너지지 않는 바닥을 만들어주었다.
이해는 나를 즉시 강하게 만들지 않았다.
하지만 나를 덜 부서지게 만들었다.
그리고 그게, 내가 그동안 진짜로 필요했던 변화라는 걸 뒤늦게 알게 되었다.
공감이 만든 가장 큰 변화 다시 살아도 괜찮겠다고 느낀 순간
이해와 공감을 경험한 뒤, 내 삶에 극적인 반전이 일어난 건 아니었다. 어느 날 갑자기 문제가 사라지거나, 막혔던 길이 한순간에 열리지는 않았다. 여전히 불안은 찾아왔고, 미래에 대한 확신은 없었으며, 잘하고 있는지에 대한 의문도 반복됐다. 그런데 분명히 달라진 점이 하나 있었다. 더 이상 삶 자체를 포기하고 싶다는 생각까지는 가지 않게 되었다는 것이다.
그전의 나는 실패를 견디지 못한 것이 아니라, 실패한 상태로 계속 살아가야 한다는 감각을 견디지 못했다. 매번 넘어질 때마다, ‘이 상태로 또 하루를 살아야 한다’는 생각이 가장 먼저 들었다. 그 생각은 나를 지치게 했고, 하루를 시작하기도 전에 이미 패배한 기분을 만들었다. 그래서 나는 문제를 해결하지 못한 순간보다, 문제가 계속된다는 사실에 더 무너졌다.
그런데 누군가 나를 고치려 들지 않고, 바꾸려 하지 않고, 설명하려 하지도 않은 채 곁에 있어준 경험은 이 감각을 바꿔놓았다. 그 사람은 내 삶을 “지금은 이런 국면” 정도로만 바라봤다. 위기도 아니었고, 교훈의 재료도 아니었다. 그냥 지나가고 있는 한 시점일 뿐이라는 태도였다. 그 태도는 내 삶에서 실패가 차지하는 비중을 아주 조용히 줄여주었다.
나는 그제야 깨달았다.
그동안 나를 가장 괴롭혔던 건 실패 자체가 아니라, 실패를 전부로 만들어버리는 시선이었다는 것을.
조언들은 늘 그 시선을 강화했다.
“이 실패에서 뭘 배웠어?”
“다음에는 이렇게 해봐.”
“이 경험도 다 도움이 될 거야.”
그 말들은 나를 다시 미래로 끌고 갔고, 다시 대비하게 했고, 다시 나아가야 한다는 압박을 만들었다. 하지만 나는 그때 앞으로 나아갈 힘이 없었다. 오히려 필요한 건, 지금 이 자리에 머물 수 있는 허락이었다. 아무것도 바꾸지 않아도 괜찮고, 당장 결론을 내리지 않아도 괜찮다는 감각 말이다.
공감은 바로 그 허락을 주었다.
그래서 삶이 다시 가능해졌다.
나는 예전처럼 조급하게 결정을 내리지 않게 되었다. 실패를 만회하기 위해 급하게 새로운 계획을 세우지도 않았다. 대신 하루를 버티는 기준이 바뀌었다. ‘오늘 무엇을 해냈는가’가 아니라, ‘오늘 얼마나 나 자신을 소모하지 않았는가’가 기준이 되었다. 이 기준은 놀랍도록 삶을 안정시켰다.
예전에는 아무것도 하지 않은 하루가 가장 괴로웠다. 그 하루는 곧 무능의 증거처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 공감 이후의 나는, 아무것도 하지 않은 하루를 ‘회피’가 아니라 ‘정지’로 받아들이기 시작했다. 멈춰야 다음 움직임이 가능하다는 사실을, 머리가 아니라 몸으로 이해하게 된 것이다.
이 변화는 인간관계에도 영향을 미쳤다. 나는 더 이상 모든 조언을 진지하게 받아 적지 않았다. 누군가가 내 상황을 충분히 알지도 못한 채 방향을 제시하면, 그 말이 틀렸다고 반박하기보다 그 말이 내 삶에 들어오지 못하도록 거리를 두었다. 조언을 거부하는 법을 배운 게 아니라, 조언을 선택하는 기준이 생긴 것이다.
그리고 그 기준은 아주 단순했다.
“이 말이 지금의 나를 살리는가, 아니면 더 몰아붙이는가.”
이 질문 하나로 많은 말들이 걸러졌다. 좋은 말처럼 들렸던 문장들, 논리적으로 맞아 보였던 조언들, 성공 사례에서 따온 문장들이 더 이상 자동으로 내 삶의 규칙이 되지 않았다. 대신 나는 내 상태를 기준으로 삼기 시작했다. 지금의 내가 감당할 수 있는 말만, 내 삶에 들였다.
이 과정에서 나는 비로소 알게 되었다.
사람을 살리는 건, 언제나 정답이 아니라는 사실을.
정답은 방향을 알려줄 수는 있지만, 다시 숨 쉬게 하지는 못한다. 반면 이해와 공감은 아무 방향도 제시하지 않지만, 다시 살아볼 수 있게 만든다. 그 차이는 생각보다 훨씬 크다. 살아보겠다는 마음이 생겨야, 방향도 의미를 갖는다.
그래서 지금의 나는, 누군가 힘들다고 말할 때 예전처럼 말을 찾지 않는다. 대신 그 사람이 말하는 속도에 맞춰 앉아 있으려고 한다. 해결책을 제시하지 못해도 괜찮고, 도움이 되지 않을까 봐 불안해하지도 않는다. 그저 그 사람이 자기 상태를 부정하지 않아도 되는 공간을 만드는 것이 얼마나 중요한지 알게 되었기 때문이다.
돌이켜보면, 내 삶의 전환점은 커다란 결심이나 대단한 깨달음이 아니었다.
한 사람의 태도였다.
아무 말도 하지 않았지만, 나를 몰아붙이지 않았던 그 태도.
그 태도가 나를 다시 오늘로 데려왔다.
그리고 지금의 나는 안다.
사람을 바꾸는 건 조언이 아니라,
사람을 살려두는 태도라는 것을.