타인의 시선에서 벗어나는 연습
오늘은 나에 대한 이야기를 내가 통제하지 않아도 되는 이유에 대해 이야기 하러 합니다.
나를 설명하려 애쓸수록, 나는 더 많이 흩어졌다
이 문장을 처음으로 인정하기까지 나는 꽤 오랜 시간을 소비했다. 설명은 늘 성실함의 증거라고 믿었고, 오해를 풀려는 태도는 관계를 지키는 최소한의 예의라고 여겼다. 그래서 나는 설명을 멈추지 않았다. 나를 오해하는 사람이 있다면 그 오해가 사라질 때까지 말해야 한다고 생각했다. 그러나 설명이 길어질수록, 나는 점점 더 나 자신에게서 멀어지고 있었다.
설명은 언제나 나를 잘게 나누는 작업이었다. 이 말은 이렇게 받아들여질까, 저 표현은 너무 직설적이지 않을까 끊임없이 점검했다. 감정은 정제되었고, 생각은 축소되었다. 그렇게 전달된 나는 늘 무난했고, 이해하기 쉬웠지만, 동시에 납작했다. 복잡한 나의 결은 설명 과정에서 하나씩 잘려 나갔다.
나는 나를 설명하는 동안, 나를 살아내지 못했다. 관계 속에서 나는 늘 말하는 쪽이었고, 증명하는 쪽이었으며, 스스로를 납득시키는 쪽이었다. 설명은 관계를 유지했지만, 나를 유지하지는 못했다.
나는 오랫동안 나에 대한 이야기를 스스로 통제해야 한다고 믿었다. 누군가 나를 어떻게 생각하는지는 결국 내가 어떻게 설명하느냐에 달려 있다고 여겼고, 그래서 말과 행동 하나하나에 지나치게 신경을 썼다. 나를 둘러싼 오해는 곧바로 바로잡아야 할 문제였고, 침묵은 무책임이나 방치처럼 느껴졌다. 그렇게 나는 늘 준비된 사람이었다. 언제든 나를 설명할 수 있도록, 오해가 생기지 않도록, 말의 맥락과 의도를 미리 정리해 두었다.
하지만 그렇게 애쓸수록 이상하게도 나는 점점 더 흩어졌다. 나를 설명하기 위해 꺼낸 말들은 내 안에서 자연스럽게 나오기보다, 상대의 기준에 맞춰 다듬어진 것이었다. 나는 상대가 받아들이기 쉬운 표현을 골랐고, 불편해할 만한 감정은 누락했다. 그렇게 말은 점점 나와 멀어졌고, 나는 내가 아닌 나를 설명하는 사람이 되어갔다.
나에 대한 이야기를 통제하려는 욕구는 늘 불안에서 출발했다. 혹시라도 나를 오해하면 어쩌지, 내가 의도하지 않은 사람으로 기억되면 어쩌지 하는 두려움. 그 두려움은 나를 끊임없이 말하게 만들었다. 설명은 처음에는 나를 보호하는 장치처럼 느껴졌지만, 시간이 지날수록 나를 가두는 틀이 되었다. 나는 나에 대한 이야기를 스스로 관리하고 있다는 착각 속에서, 오히려 나를 더 조심스럽고 위축된 상태로 몰아넣고 있었다.
어느 순간 깨닫게 되었다. 내가 아무리 애써도, 모든 사람이 나를 같은 방식으로 이해하지는 않는다는 사실을. 같은 말을 해도 각자의 경험과 감정에 따라 전혀 다른 해석이 만들어졌다. 그럼에도 나는 계속해서 그 해석을 통제하려 했다. 나를 오해하지 않도록, 나를 단순하게 규정하지 않도록, 설명을 덧붙이고 또 덧붙였다. 하지만 그 과정에서 나는 점점 지쳐갔다.
나를 설명하려는 노력은 결국 나를 분열시켰다. 이 사람 앞에서의 나, 저 사람 앞에서의 나, 상황에 맞춰 조정된 여러 버전의 내가 생겨났다. 그중 어느 것이 진짜 나인지 스스로도 헷갈리기 시작했다. 나에 대한 이야기를 통제하려는 삶은, 나를 하나로 묶어주지 않았다. 오히려 나를 여러 조각으로 나누어 놓았다.
타인의 시선에서 벗어나는 연습은 침묵에서 시작되었다
타인의 시선에서 벗어나는 일은 결코 무례하거나 냉담한 선택이 아니었다. 그것은 나를 더 이상 소진시키지 않겠다는 선언에 가까웠다. 나는 모든 시선에 응답해야 할 의무가 없다는 사실을, 아주 늦게 배웠다. 침묵은 도피가 아니라 선택이 될 수 있었고, 말하지 않음은 무책임이 아니라 자기 보호가 될 수 있었다.
처음 침묵을 선택했을 때, 나는 불안했다. 설명하지 않으면 관계가 틀어질 것 같았고, 오해가 굳어질 것 같았다. 하지만 시간이 지나자 분명해졌다. 나를 이해하려는 사람은 침묵 속에서도 남았고, 이해할 의지가 없는 사람은 설명 속에서도 떠났다. 침묵은 관계를 가르는 도구가 아니라, 관계의 본질을 드러내는 장치였다.
타인의 시선에서 벗어나는 연습은 곧 나의 중심을 되찾는 연습이었다. 나는 더 이상 모든 평가 위에 서 있지 않기로 했다. 평가를 참고할 수는 있지만, 그것이 나의 기준이 되도록 허락하지는 않았다.
타인의 시선에서 벗어난다는 것은 처음에는 무책임해 보였다. 나에 대한 이야기를 내가 관리하지 않으면, 그 이야기는 엉뚱한 방향으로 흘러갈 것 같았다. 오해가 쌓이고, 잘못된 이미지가 굳어질까 봐 두려웠다. 그래서 나는 쉽게 내려놓지 못했다. 통제하지 않는다는 선택은, 나를 방어하지 않는다는 의미처럼 느껴졌다.
변화는 아주 작은 선택에서 시작되었다. 모든 오해에 즉각 반응하지 않기로 한 것, 모든 시선을 설명으로 받아내지 않기로 한 것. 누군가 나를 단순하게 정의해도, 그 정의를 바로 수정하지 않기로 했다. 처음에는 마음이 불편했다. 말하지 않으면 더 나쁘게 생각할 것 같았고, 침묵이 오해를 키울 것 같았다.
하지만 시간이 지나자, 침묵 속에서 드러나는 것들이 보이기 시작했다. 나를 정말 알고 싶어 하는 사람은, 내가 설명하지 않아도 질문을 던졌다. 반대로, 이미 결론을 내려버린 사람은 아무리 설명해도 듣지 않았다. 그 사실을 받아들이자, 설명의 무게가 달라졌다. 모든 시선에 대응할 필요는 없다는 감각이 조금씩 생겼다.
타인의 시선에서 벗어나는 연습은, 곧 나를 믿는 연습이기도 했다. 내가 누구인지, 어떤 사람인지에 대한 정의를 타인의 해석에만 맡기지 않겠다는 결심. 나에 대한 이야기는 시간이 지나며 자연스럽게 드러날 수 있다는 믿음. 그 믿음이 생기자, 나는 조금 덜 말하고 조금 더 지켜볼 수 있게 되었다.
물론 여전히 불안은 찾아왔다. 오해를 그대로 두는 날에는 마음 한구석이 간질거렸고, 설명하고 싶은 말이 목까지 차올랐다. 하지만 그때마다 나는 스스로에게 물었다. 이 설명은 정말 필요한가, 아니면 나를 안심시키기 위한 것인가. 그 질문은 나를 한 박자 늦추게 했고, 그 사이에 많은 오해는 스스로 힘을 잃었다.
타인의 시선에서 벗어난다는 것은, 그 시선을 완전히 무시하는 것이 아니었다. 그것은 그 시선이 나의 중심을 차지하지 않도록 거리를 두는 일이었다. 나는 여전히 사람을 신경 쓰고, 관계를 소중히 여긴다. 다만 그 관계를 유지하기 위해 나를 해체하지 않기로 했을 뿐이다.
나에 대한 이야기를 내려놓은 이후의 삶
나에 대한 이야기를 내려놓은 이후, 삶은 놀라울 만큼 조용해졌다. 설명하느라 쓰이던 에너지가 사라지자, 나는 비로소 나의 리듬으로 숨을 쉴 수 있게 되었다. 더 이상 모든 관계에서 나를 증명하지 않아도 되었고, 오해를 바로잡지 못한 날에도 나 자신을 탓하지 않았다.
나는 이제 나에 대한 이야기가 각자의 시선 속에서 다르게 존재할 수 있다는 사실을 받아들인다. 그 다양성은 나를 위협하지 않는다. 오히려 나를 하나의 고정된 이미지로 묶어두지 않게 해준다. 나는 설명되지 않는 부분까지 포함해서 나라는 사람임을, 이제는 스스로 인정한다.
타인의 시선에서 벗어난 이후, 나는 더 단단해졌다. 말은 줄었지만 존재는 옅어지지 않았다. 나에 대한 이야기를 통제하지 않아도 괜찮아졌을 때, 나는 비로소 나로 남는 법을 배우고 있다.
나에 대한 이야기를 통제하지 않아도 괜찮아졌을 때, 삶은 조금 더 단순해졌다. 나는 더 이상 모든 상황에서 나를 증명하지 않는다. 오해가 생겨도, 그것이 반드시 바로잡아야 할 문제라고 생각하지 않는다. 설명하지 않는 선택은 나를 무책임하게 만들지 않았다. 오히려 나를 더 정직하게 만들었다.
나는 이제 나를 하나의 고정된 이미지로 관리하지 않는다. 사람마다 다른 나를 보게 되더라도, 그것을 모두 수정하려 애쓰지 않는다. 나에 대한 이야기는 타인의 시선 속에서 각기 다른 모양으로 존재할 수 있다는 사실을 받아들이게 되었다. 그 다양성은 나를 위협하지 않았다. 오히려 나를 자유롭게 했다.
타인의 시선에서 벗어난 이후, 나는 나 자신과 더 자주 마주하게 되었다. 설명하느라 바빴던 에너지가 줄어들자, 내 감정을 느낄 여유가 생겼다. 서운함도, 기쁨도, 불편함도 더 또렷해졌다. 이해받지 못해도 괜찮다는 감각은, 결국 나를 가장 가까운 사람으로 만들어 주었다.
이제 나는 안다. 나에 대한 이야기는 내가 통제하지 않아도 흘러간다는 것을. 그리고 그 흐름 속에서 나는 사라지지 않는다는 것을. 나를 오해하는 사람도 있고, 나를 정확히 보지 못하는 시선도 있다. 하지만 그 모든 시선 위에 내가 서 있을 필요는 없다.
나에 대한 이야기를 내려놓은 이후, 나는 조금 덜 긴장하며 살아간다. 말은 줄었지만, 존재는 흐려지지 않았다. 오히려 더 단단해졌다. 타인의 시선에서 벗어나는 연습은 끝난 일이 아니라, 지금도 계속되고 있다. 그리고 나는 그 연습 속에서 점점 더 나로 남아 있는 법을 배우고 있다.