오해 속에서 걸러진 관계들 오늘은 나를 정말 아는 사람은 굳이 설명하지 않아도 남아 있었다. 라는 이야기를 하러한다.
오해가 생겼을 때, 나는 늘 관계를 붙잡는 쪽이었다
예전의 나는 오해가 생기면 관계가 흔들릴까 봐 먼저 손을 내미는 사람이었다.
오해는 풀어야 하는 것이고, 풀지 않으면 관계는 금이 간다고 믿었다. 그래서 나는 늘 먼저 다가가 설명했고, 상황을 정리했고, 감정을 누그러뜨렸다. 혹시라도 상대가 나를 오만하게 보지는 않을지, 무심하다고 느끼지는 않을지 그게 더 두려웠다.
오해는 언제나 갑작스럽게 찾아왔다.
내가 아무렇지 않게 던진 말 한마디, 의도 없이 보낸 침묵, 나름의 기준으로 선택한 행동 하나가 누군가에게는 전혀 다른 의미로 해석되었다. 그럴 때마다 나는 설명을 준비했다. 내 마음의 출발점은 어디였는지, 왜 그렇게 행동할 수밖에 없었는지를 차근차근 풀어냈다.
그 과정에서 나는 종종 나 자신보다 관계를 우선했다.
‘이 정도 설명은 해야 오해가 풀리겠지.’
‘여기까지 말하면 괜찮아질 거야.’
하지만 설명을 마치고 돌아서면 마음 한구석이 늘 허전했다. 관계는 이어졌지만, 나는 조금씩 지쳐갔다.
그때는 몰랐다.
오해를 계기로 드러나는 것은 설명의 부족이 아니라, 관계의 깊이라는 사실을.
설명하지 않아도 남아 있는 사람들의 공통점
어느 순간부터 나는 설명을 덜 하기 시작했다.
의도적으로 무시한 건 아니었다. 다만, 모든 오해를 바로잡아야 한다는 강박에서 한 발 물러났을 뿐이었다. 설명을 하기 전에 잠시 멈추고, 이 말이 정말 필요한지, 이 관계에서 내가 어디까지 책임져야 하는지를 생각했다.
놀라운 변화는 그다음에 일어났다.
설명하지 않자, 어떤 관계는 생각보다 쉽게 멀어졌다.
내 침묵을 오해로 받아들이고, 그 오해를 확인하려 하지도 않은 채 결론을 내려버리는 사람들이 있었다. 그들은 내가 말을 하지 않는다는 사실만으로 나를 단정했다.
반면, 아무 말도 하지 않았는데도 태도가 변하지 않는 사람들이 있었다.
굳이 설명하지 않아도 예전과 같은 온도로 나를 대했고, 필요할 때는 조심스럽게 질문을 던졌다.
“혹시 요즘 무슨 일 있어?”
“네가 그런 선택을 한 데에는 이유가 있겠지.”
그 말들은 설명을 요구하는 질문이 아니라, 나를 신뢰한다는 표시에 가까웠다.
그때 처음으로 분명해졌다.
나를 정말 아는 사람은, 내가 잠시 말이 없을 때도 나를 함부로 판단하지 않는다는 것을. 그들은 나를 하나의 사건이나 장면으로 보지 않고, 시간 속에서 쌓아온 사람으로 이해하고 있었다.
설명이 필요 없는 관계는 무심한 관계가 아니었다.
오히려 그 반대였다. 설명하지 않아도 버텨주는 신뢰가 있었고, 오해가 생겨도 쉽게 무너지지 않는 여지가 있었다. 그 여지가 바로 관계의 깊이였다.
오해는 관계를 망가뜨리지 않았다, 걸러냈을 뿐이다
예전에는 오해가 생기면 실패한 관계라고 생각했다.
‘내가 잘못했나 보다.’
‘조금만 더 신경 썼으면 좋았을 텐데.’
하지만 이제는 생각이 조금 달라졌다. 오해는 관계를 망가뜨리는 게 아니라, 그 관계가 어떤 기반 위에 서 있는지를 보여주는 계기일 수 있다는 걸 알게 되었기 때문이다.
설명하지 않았을 때 떠난 사람들은,
사실 설명이 있었어도 언젠가는 떠났을 사람들이다.
그 관계는 이해보다는 해석 위에, 신뢰보다는 추측 위에 서 있었다. 그런 관계를 유지하기 위해 내가 계속 나를 쪼개고 증명했어야 했다면, 그건 이미 균형이 무너진 관계였다.
반대로 오해 속에서도 남아 있던 사람들은 달랐다.
그들은 나의 한 순간보다, 나라는 사람 전체를 보았다. 말보다 행동을, 장면보다 맥락을 믿었다. 그들과의 관계에서는 내가 늘 나를 설명하지 않아도 괜찮았다. 때로는 오해가 있어도, 그 오해가 관계를 끝내는 이유가 되지는 않았다.
그제야 나는 관계에 대해 다시 정의하게 되었다.
좋은 관계란 오해가 없는 관계가 아니라, 오해를 견딜 수 있는 관계라는 것을. 그리고 그 견딤은 설명의 양이 아니라, 신뢰의 깊이에서 나온다는 것을.
이제 나는 오해를 두려워하지 않는다.
오해가 생기면 예전처럼 다급하게 달려가지도 않는다.
대신 가만히 지켜본다. 이 침묵 앞에서 누가 남는지, 누가 떠나는지. 그 결과는 생각보다 명확하다.
나를 정말 아는 사람은 굳이 설명하지 않아도 남아 있었다.
그리고 오해 속에서 걸러진 관계들 덕분에,
나는 이제 훨씬 덜 애쓰면서, 더 진짜인 관계 안에 있다.
관계의 수는 줄었지만, 마음의 밀도는 깊어졌다.
설명하지 않아도 괜찮은 자리에서,
나는 더 이상 나를 증명하지 않는다.
그 자체로 충분하다는 걸, 이제는 믿기 때문이다.